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Expediente:

A RBSE — Revista Brasileira de Sociologia da Emoc¢do é uma
publicagdo do GREM — Grupo de Pesquisa em Antropologia e
Sociologia das Emocgdes. Tem por objetivo debater questdes
ligadas a subjetividade nas Ciéncias Sociais, sobretudo ao uso

da categoria emocéao.

Correspondéncia deve ser enviada para o seguinte endereco:

GREM — Grupo de Pesquisa em Antropologia e Sociologia

das Emocdes
RBSE - Revista Brasileira de Sociologia da Emocéao

Caixa Postal 5144 — CEP 58 051 — 970
Joao Pessoa — Paraiba — Brasil

E-Mail: grem@cchla.ufpb.br
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Madame Emilie est partie.

Luiz Eduardo Robinson Achutti

Resumo: Habitar efetivamente em uma nova cidade pode significar entrar por
uma de suas portas e fazer o "retrato” de uma senhora operaria. Como alguém
que recolhe com emocdo os cacos de um vaso quebrado, eu acumulava
perguntas em um filme de trinta e seis poses, tantas hipéteses e intuicbes
nutridas de imaginéario. Eu me interrogava: de que vale a vida se depois de
nossa morte ninguém vem guardar nossas cartas?

Palavras-chave:

Paris, fotografia, retrato, trabalhadores, desenraizamento

Résumé : Habiter vraiment une nouvelle ville peut signifier franchir une de ses
portes pour faire le "portrait"d’'une dame ouvriere. Comme quelqu'un qui
recueille, avec émotion, les débris d’'un vase brisé, j'accumulais des questions
en une pellicule de trente six photos, et autant d’hypothéses et d’intuitions
nourries d’imaginaire. Je m’interrogeais : qu’est-ce que la vie si aprés notre
mort personne ne vient ranger nos lettres ?

Mots-clé:

Paris, photographie, portrait, ouvriére, dépaysement
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« La science qui nous occupe ne peut plus étre une
science froide, elle doit réellement étre une science de
I'homme, une science chaude faite de I'histoire des autres
tissée avec la nbétre. Le minimum que l'on puisse faire
n‘est-il pas de redire comme un message ce qu'une
humanité qui ne nous attendait pas nous a offert comme
un cadeau. Il me parait évident, dans notre monde actuel,
qu'une de nos fonctions consiste a y ré-insuffler de
I'imaginaire. Notre réle, si nous en avons un, et ceci sans
rien sacrifier de notre science, nous autorisant a étre
conteur ou méme griot » (Dibie, 1998 : 118).

Dépaysement

Quitter le Brésil pour aller poursuivre ses études et
soutenir sa theése de doctorat a I'étranger est une
aventure trés enrichissante pour le chercheur qui va alors
devoir s’adapter a un nouveau mode de vie. Pour lui, le
dépaysement commence bien avant de partir travailler sur
le terrain. En effet, soudain, il va se voir, en quelque
sorte, confronté a deux dépaysements superposés, |'un,
générique et permanent, di au fait de se trouver plongé
dans une culture qui n'est pas la sienne et a la nécessité
de ré-apprendre a vivre dans une autre ville, dans un
pays qui lui est étranger - l'autre celui que I'on ressent au

moment de pénétrer sur le terrain spécifique a ses
recherches.

Or, si vivre c'est renouveler sans répit son imaginaire, on
peut affirmer que si I'on vit dans les villes, les villes, elles,
habitent notre imaginaire. Partant de la, on peut sans
doute dire que lorsque I'on change de ville on se retrouve
un peu comme un acteur qui, lorsqu'il change de role,
change d'éclairage, de décor, de scénario, de costume, de
langue, de maniére de poser sa voix et, bien sdr, de
public aussi.

Partir vivre dans une autre ville, c’est sentir de nouvelles
odeurs, s'adapter a une nouvelle alimentation, apprendre
a apprécier des saveurs inconnues, a avoir plus ou moins
froid, a s'habituer a de nouveaux bruits, a redéfinir les

distances physiques avec ses voisins, a marcher a un
nouveau rythme et surtout a changer sa maniére de
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regarder le monde, la durée de son regard, sa direction,
sa profondeur et, bien sdr, a étre regardé differemment.

Habiter une nouvelle ville, un autre pays, c'est comme
accomplir un rituel pour passer d'une culture a l'autre,
d'un langage a l'autre. Habiter une nouvelle ville, c'est se
reconstruire un quotidien qui dépend de la somme d'une
infinité de petits détails dans le temps. Les voix qui
s'égrenent a la radio qu’on laisse allumée toute la journée
pour accoutumer son oreille & une nouvelle maniere de
s'exprimer, de penser ; les journaux, la télévision, le
marché, les librairies, le supermarché, les jardins publics,
la créche, I'adaptation de sa compagne, la bureaucratie,
les collegues a l'université, les nouveaux amis, les petits
voyages, les grippes, le médecin... Habiter une nouvelle
ville c’est subir un « déracinement chronique » pour
reprendre I'expression de Lévi-Strauss (1955, p. 57).

Habiter vraiment une nouvelle ville peut méme signifier
avoir un enfant de plus qui est né dans cette ville, une
facon, une fois de retour au pays, de garder un souvenir
de la ville pour toujours.

Chez Emilie

Il me fallait donc découvrir la ville, les Francais, les
Parisiens et, pour moi, toutes les portes représentaient
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alors une issue pour m’ouvrir sur une autre culture, un
autre mode de vie.

Jai franchi l'une de ces portes , dans le 19éme
arrondissement, en pénétrant dans I'appartement ou avait
vécu madame Emilie, pour apprendre a mieux connaitre la
culture du pays ou je venais de m'installer. Je me suis
alors retrouvé dans un univers dépourvu de paroles et
dans lequel seuls quelques écrits et quelques vestiges
visuels, exposés a une archéologie photographique,
représentaient les traces concrétes d'une vie disparue a
jamais.

Madame Emilie avait 88 ans lorsqu'elle est morte. Elle
vivait seule, elle était malade. Avant de mourir, elle avait
Iégué son appartement a une association de bienfaisance
de son quartier. Depuis sa mort, dix ans auparavant, son
appartement était resté fermé. Il a été racheté depuis
trois ans. A part quelques objets, comme la télévision,
achetée d'occasion et dont madame Emilie avait fait don a
la dame qui s’était occupée d’elle, presque tout était resté
intact dans l'appartement, fermé depuis sa mort, comme
si madame Emilie était sortie acheter du pain et n'était
jamais revenue.

Lorsque je m'y suis rendu, la nouvelle propriétaire avait
commencé a y mettre un peu d'ordre, mais, avant de
commencer les travaux, elle a accepté de me laisser
photographier ce qui restait de son ambiance originelle,
afin de garder un témoignage de la vie de son ancienne
occupante. Il me semblait en effet important de
sauvegarder les quelques marques de la présence de
madame Emilie afin de chercher a pénétrer dans
I'imaginaire d'une ouvriére francaise typique qui avait
connu une grande partie du 20éme siécle.

C'est un petit deux piéces, au deuxiéme étage d'un
immeuble de Belleville, un ancien quartier populaire du
nord de Paris, ou vivent maintenant de nombreux
immigrés. Les escaliers parisiens typiques, qui partent en
spirale et semblent mener vers l'infini, me conduisent a
quelques infimes indices permettant de décrypter un peu
la vie d'une femme. Madame Emilie est partie et il n'est
plus resté que ses cing réveils arrétés qui semblaient me
réclamer sa présence. Chacun marque une heure
différente, comme si, au cceur du temps, il existait encore
d'autres temps a rappeler André Bazin qui dit que « la

186



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

mort n'est que la victoire du temps » (1997, p. 9). Alors,
j’étudie ces heures, comme quelqu'un qui est a la fois a la
recherche des questions et des réponses, mais elles ne
me disent rien, car chercher & pénétrer dans la
matérialité, dans l'impénétrable d'un temps interrompu,
c'est un peu comme demander I'impossible.

Les seuls véritables indices qu'avait laissé le temps, sur la
vie et la mort de madame Emilie, se résumaient en une
balayette accrochée dans la cuisine, de la poussiere
accumulée sur les bouteilles vides posées sur I'armoire de
la chambre, quelques romans-photo empilés dans la salle
a manger et un France-Soir de septembre 91 que j'ai
trouvé sur le placard de la cuisine - sans doute un des
derniers journaux qu'ait Ilu, avant de mourir, Ila
propriétaire des lieux.

Quant aux penderies aux portes ouvertes, elles
contenaient bien peu de vétements. Il y avait bien
quelques objets ca et 14, un outil de cordonnier, quelques
boites, un porte document en cuir, quelques bibelots sur
les meubles et puis une chaise d'handicapé qui laissait
supposer que vivait la quelqu'un qui ne pouvait plus
marcher. Il y avait aussi un sac qui contenait un
nécessaire de couture posé a cdté de cartes postales et
d'enveloppes blanches sous lesquelles se trouvait le
courrier qui avait été envoyé a la propriétaire, et puis un
livre, trois ou quatre photographies, un sous-main, la
facture de la télévision achetée d'occasion pour mille cing
cents francs vers la fin de sa vie, une carte d'électeur,
quelques feuilles de sécurité sociale, et un livret de famille
chrétienne ou était enregistré son mariage. Madame
Emilie n'a jamais eu d'enfant et a vécu seule une grande
partie de sa vie.

Pas une seule mention de son mari au milieu des cartes
postales envoyées par une niéce, deux cousines et
quelques amies, cartes postées pour la plupart de
Fougéres ou Emilie était née.

Comme quelqu'un qui recueille, avec émotion, les débris
d'un vase brisé, j'accumulais des questions en une
pellicule de trente six photos, et autant d’hypothéses et
d'intuitions nourries d'imaginaire. Je m'interrogeais, et je
m'interroge encore : gu'est-ce que la vie si aprés notre
mort personne ne vient ranger nos lettres ?
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J'ai donc décidé de faire le portrait de madame Emilie.
Pour la retrouver, je me suis plongé dans la lecture des
cartes postales qu'elle avait recues, photos, vieux papiers
et documents. Dans [I'impossibilité de photographier
madame Emilie, j'ai décidé de photographier son absence,
pour raconter d'une autre facon son existence passeée.

Quelgues extraits de sa correspondance
« Fougeéres, le 18 avril 1984
Chére Emilie

J'espere que votre état de santé est meilleur et que vous
avez obtenu de la sécurité sociale la possibilité d'un séjour
en maison de santé, un changement d'air et le repos vous
feront sGrement du bien. Autour de moi tout le monde
tient bon, malgré une petite bronchite pour Mme Roussel
et un gros rhume pour Maria. Mme Guillaume reste
fatiguée apres sa premiere opération de la cataracte, tout
a fait réussie; elle est étonnante pour 84 ans passés. Tres
beau temps, un peu frais le matin mais bien agréable
I'apres-midi.

Bonnes fétes de Paques, chere Emilie, nous allons

commencer a voir des touristes. Je vous embrasse
affectueusement ».
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Janette.

« Paris Dec. 1988
Ma chére cousine

Mes meilleurs vceux de fin d'année et les meilleurs pour
1989, une bonne santé c'est le plus nécessaire.

Je t'‘embrasse tres-fort ».

Marcelle.

« Paris 17 mai 1989
Ma chére cousine

Pas de chance pour moi, j'ai eu une syncope dans la rue
et je suis rentrée a Bichat. Heureusement que j'ai nos
amis de la rue Truffaut - ils se sont inquiétés de ne pas
me voir - je suis rentrée dimanche chez-moi et j'ai encore
beaucoup d'examens a faire et faire réparer ma vitre car
les pompiers sont venus croyant que j'avais eu un malaise
chez-moi.

Je suis contente pour toi que tu te plaises bien a Breteuil -
et que tu fais de bon repas - et puis tu peux parler de la
famille avec ta voisine c'est une chance pour toi -
j'attends de voir mon ex voisine pour lui faire acheter des
timbres. Je ne dois pas sortir ainsi ta lettre partira peut
étre demain.

Je t'embrasse trés tres fort ».

Marcelle.
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Comme s’il manquait des cartes

Je pénétre dans cet univers de vieux papiers et de cartes
postales, éparpillés dans I'appartement comme un jeu de
cartes incomplet. Je cherche le temps, je cherche le
passé, j'essaye de recomposer les séquences possibles. Je
trouve quatre-vingts cartes postales recues entre 1974 et
1992, presque toutes provenant de Fougeéres, quelques-
unes seulement postées de Paris méme. Jarrive a
reconstituer sept ou huit séquences mais je ne trouve
aucune allusion au mari de madame Emilie.

La plupart des cartes postales, méme celles postées dans
des enveloppes, je les trouve distantes, dépourvues de
toute intimité. On y parle surtout de maladie, mais on y
trouve aussi des descriptions de paysages de Fougeéres et
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beaucoup sont des cartes de Noél, de voeux de nouvel an
et d'anniversaires. Mis a part sa cousine de Paris, les
autres ne lui écrivaient en fait qu'une ou deux fois par an.

Emilie envoyait parfois des cadeaux par la poste et
recevait alors des lettres de remerciements. Sur les
quatre-vingts cartes postales, la majorité avaient été
envoyeées a Emilie au cours des dix derniéres années de
sa vie, lorsqu'elle était souffrante et ne pouvait déja plus
voyager.

Madame Emilie était née a Fougeéres le 21 mai 1905, c'est
la qu'aprés avoir terminé [|'école primaire elle avait
commencé a travailler, en 1917, dans une usine de
chaussures. Elle avait 23 ans lorsqu'elle est venue
s'installer a Paris ou elle s'est mariée en 1928, a I'église
de Ménilmontant. Elle a alors eu des emplois temporaires,
dans plusieurs usines de chaussures jusqu'en 1971, année
ou elle a pris sa retraite. Emilie, qui a vécue seule les
vingt derniéres années de sa vie, avait une cousine,
Marcelle, qui vivait a Paris, quelques amies et une voisine
avec qui elle aimait bavarder. Lorsqu'elle le pouvait, elle
aimait voyager et retournait fréquemment a Fougeéres ou

elle avait un frére et quatre cousines.

En 1979 elle tomba malade et fut hospitalisée. Dix ans
plus tard, en 1989, elle passa quelgues mois de
convalescence dans la maison de santé L'Oasis de
Breteuil. Lorsqu'elle rentra chez elle, elle ne pouvait déja
plus marcher.[fim da p.181]

En 1993, a 87 ans, Mme Emilie est partie, ne laissant
derriére elle que quelques souvenirs, quelques mots, et
quelques indices qui me permirent de réaliser ce petit
texte et ces quelques photos pour parler d'une femme,
d'une ouvriére parmi tant d'autres qui vécut deux guerres
et qui contribua a faire de la France la Nation qu’elle est
aujourd’hui. Une femme qui semble avoir vécue dans la
solitude ou on a inventé l'individualisme.
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Notas

Je tiens a remercier le professeur Marilda Batista pour m’avoir invité a
aller chez-Emilie.
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KOURY, Mauro Guilherme Pinheiro. Rasguei o
teu Retrato. A Apropriacdo da Fotografia

como Expressédo de Sentimento. RBSE, v.2,
n.5, pp.199-225, Joao Pessoa, GREM, Agosto
de 2003.

Rasguei o teu Retrato. A Apropriagao
da Fotografia como Expressao de
Sentimento

Mauro Guilherme Pinheiro Koury

Resumo: Este artigo discute o trabalho de luto através da destruicdo das
imagens representadas na fotografia, a partir de um depoimento de uma Unica
informante. A agédo destrutiva da fotografia parece revelar uma tenséo que visa
o0 rompimento com o passado presente no objeto fotografico. Representa,
também, uma busca simbdlica de liberdade, através do rasgar a imagem nela
representada. Este agir se revela, no decorrer do tempo, para a informante, em
um tipo de alivio culpado ou de magoa aliviada sobre a agédo destrutora da
imagem do outro e da vida em comum representada na e pela fotografia, nos
momentos seguinte a acdo. O que parece possibilitar o trabalho de luto e uma
nova interiorizacdo do objeto amado agredido e negado. O artigo conclui que,
apesar da marca deixada, a fotografia parece voltar a re-significar o passado
eternizado, sentimentalmente, tanto na busca da informante de refazer a
colecdo, quanto na guarda afetiva, em uma sacola contendo os fragmentos dos
retratos rasgados, do resultado da acdo contra o passado negado.
Palavras-chaves: Fotografia, Emocéo, Trabalho de Luto.

Abstract: This article discuss the work of mourning by destroying the images
represented on photographs, taking an account of a single informer as start
point. The photograph's destructive action seems to reveal a tension that aims
the rupture with the past within the photographic object. It represents a
simbolic search for freedom, through tearing up the image represented on it.
Meanwhile, this way of acting appears to the informer as a kind of guilty relief
or a relieved sore upon the destructive action of the other's image and the
common life represented on and by the photograph in the very moment of
action. It's what seems to make possible the work of mourning and a new
internatization of the loved, attacked and denied object. We conclude in this
article that, although the mark left, the photograph seems to change the
sentimental meaning of the eternilized past, as in the search of remaking the
collection, as in the informer's affective guard of a bag containing the fragments
of the torn pictures.

Keywords: photograph, emotion, work of mourning.
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Durante os anos de 1997 a 2000 estive em trabalho de campo
para uma pesquisa que buscava compreender o imaginario e o
comportamento de habitantes urbanos de classe média,
moradores das capitais dos estados brasileiros, sobre o
problema do luto. Entre as inUmeras entrevistas realizadas,
algumas delas tomavam o problema da imagem fotografica
como um dos elementos importantes para a configuracdo do
trabalho de luto vivido, de forma consciente ou ndo, pelos
entrevistados que o expuseram.

Este ensaio trabalha com um depoimento que tem por tras da
trama do luto, vivido pela perda de alguém amado, uma acgao
de destruicdo de um conjunto fotografico do ente que se foi.
Normalmente, a fotografia tem sido analisada como uma
espécie de registro que busca manter o amado presentificado
eternamente para a pessoa que a possui. Uma forma
sentimental de evocacdo que permite reviver e recordar
acontecimentos vividos em comum e situacdes importantes de
recriacdo da pessoa que busca recordar através da imagem do
outro agora morto, mas vivo e presente na imagem fotogréfica
evocada. Em um e no outro caso, a fotografia é vista como uma
forma sentimental de apropriacdo do outro que se foi por aquele
que a tem, a vé e a explora como recurso de memodria ou
rememoracao.

A acdo destrutiva da fotografia, por outro lado, parece revelar
uma tensao na pessoa que a pratica que visa o rompimento
com o passado representado pelo individuo ausente no presente
imediato do ato de destruicdo do objeto fotografico. Conflito que
tende a se concretizar por uma espécie de revolta com o ente
amado que se perdeu ou sobre o qual ndo se tem a garantia de
uma apropriacdo de sua presenca na constituicdo de uma vida
em comum. Pode também representar uma espécie de busca de
liberdade do outro, simbolicamente, através da acdo de dar
cabo da imagem deste, representado na fotografia.

Em qualquer das formas acima indicadas, a acédo de fazer findar
a imagem do outro pelo rasgar as fotografias que o
representam e que representam sentimentalmente uma vida
comum que se quer esquecer, ou nao lembrar, ou apenas fazer
desaparecer em um momento intenso tensional, parece revelar
uma atitude radical de rompimento com o passado. Atitude
tomada em um momento especifico de inquietacdo sobre o
significado do sujeito que a imagem rasgada rep8e, ou de dor
insuportavel e nao aceita pelo que pratica o ato de destruicao.

A entrevista utilizada como base analitica deste ensaio relata
uma acado destrutiva de fotografias do ente que se foi no
momento especifico do conhecimento de sua morte e da quebra
dos codigos de confiabilidade em que estruturou a vida a dois. A
dor provocada pela consciéncia da auséncia definitiva deste

200



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

alguém e a forma do acontecimento na vida da entrevistada, a
levou a a¢des de busca de rompimento com o passado comum
vivido com este alguém, agora morto, através da destruicdo das
imagens representadas na fotografia. De um lado, dificultando o
trabalho de luto e, de outro, simultaneamente, o possibilitando.
Em um e no outro, contudo, revelando uma espécie de alivio
culpado ou de magoa aliviada sobra a acdo destrutora da
imagem do outro e da vida em comum representada na e pela
fotografia.

Um Segredo Revelado

O caso aqui retratado conta a histéria de uma senhora
paulista , empresaria, de nivel superior, com um casal de
filhos, que, segundo o seu relato, até o dia da morte do seu
marido, em dezembro de 1995, considerava-se uma mulher
bem casada e amada e vivendo uma relacdo bem sucedida de
mais de quinze anos.

Soube da morte do marido quase doze horas depois do acidente
fatal que o vitimou no retorno de uma viagem de negdcios. O
carro que dirigia desgovernou e caiu de quase vinte metros de
altura em uma das estradas periféricas que dao para a regido
serrana entre S&o Paulo e Minas Gerais. Junto ao marido foi
encontrado um outro corpo, também morto, de uma mulher
jovem, de aproximadamente vinte e cinco anos.

Estes fatos déo formato ao episédio que a entrevistada
denomina de "transloucado", que a fez parecer "perante mim
mesma uma pessoa demolidora do que tinha restado de ndés
dois, de mim e de meu marido. Embora para o resto do mundo
eu permanecesse a figura exemplar que me consideravam, sO
que as vezes mais exigente e mais fechada".

Ela relata que estava em casa, a noite, quando recebeu um
telefonema da policia avisando que tinha ocorrido um acidente
com o carro do seu marido e que ele se encontrava sendo
transportado de ambulancia para Sao Paulo. Conta a noite de
angustia sem saber de fato a extensao do acidente, de revirar
0s hospitais de Sdo Paulo em busca de noticias e de ligar para a
familia e amigos comuns.

Os amigos e familiares vindo para a sua casa, o conforto de se
sentir protegida e a dor de cabeca alucinante que ndo passava
por nao ter novas noticias do seu esposo que estava voltando
de uma viagem de negécios, compunham as horas iniciais de
angustia apdés o conhecimento do acidente. Bem que ela tinha
avisado ao mesmo para néo ir de carro, pensava ela culpando-
se por nao ter tentado mais fazé-lo desistir de sua ida no
automovel particular e, quem sabe, se o tivesse demovido da
idéia, o teria saudavel e em casa ja a algumas horas.
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A televiséo ligada o resto da noite e pela manha seguinte da a
noticia de um acidente de carro na divisa entre Minas e S&o
Paulo. Informa do acidente fatal e de dois corpos, um homem
de quase cinquenta anos e de uma jovem mulher, mortos no
local. Ela esta na sala, chorando, vé e ouve a noticia e ndo se
da conta no primeiro momento de que se tratava do carro de
seu marido. E um dos irmdos do mesmo que se levanta e diz
gritando que aquele carro é o carro.

Um ruido nervoso toma conta do local, todos querendo ouvir e
saber mais noticias do acidente. Ninguém fala do outro corpo, o
corpo feminino, morto junto ao seu marido. Nem ela. Apenas
um "néo pode ser. Nao pode ser ele. Nao tem como ser ele, ele
ndo me deixaria assim sem uma despedida qualquer" rasgava o
seu pensamento e a fazia ndo prestar atencdo para mais nada
além da iminéncia da dor.

O choque da noticia de um acidente e a noticia através da midia
de que o acidente foi fatal, a fez repassar toda a trajetéria da
vida em comum, e do sentimento de culpa por nao ter sido ela
e sim ele a morrer, de nao ter vivido mais intensamente a
relacdo, de nédo ter dito ao amado seu amor por ele mais do que
dizia, de o ter deixado prosseguir viagem na direcdo e néo o ter
demovido da idéia e ndo prestado atencdo ao pressentimento
que a invadiu na hora da despedida. Enfim, a dor obcecava,
quase nao respirava, ainda ndo acreditava no que via, envolvida
no repassar em flashes de momentos significativos da vida em
comum e de sentimentos de culpa pela situacdo agora vivida.

O outro corpo junto ao do marido nem sequer foi notado por
ela, no imediato da noticia, a fatalidade da morte do marido a
tomava de tal forma que sé ele permitia-se na consciéncia da
auséncia como presenca gritante de uma vida em comum e da
ameaca de um final, que a morte afetava e impunha, enquanto
noticia. O corpo ainda sem presenca aumentava o quadro de
alucinacdo aparente por ela vivido, da consciéncia do acidente,
da noticia através da televisdo relatando o acidente e a morte, a
certeza da morte do marido e a esperanca absurda de que néo
passasse de um pesadelo, que logo ele entraria, talvez
machucado mas vivo, pela porta da sala. E a culpa! A culpa
que escapulia por todos os vasos e poros, que fazia a cabeca
explodir, de saber que a possibilidade de vida do marido era
nenhuma e das formas de néo ter sabido reté-lo ou entregar-se
por completo.

Os amigos e os familiares compunham o quadro deste
sentimento de alucinacdo e vazio apdés a noticia da morte. O
conforto e a protecado deles no imediato da espera de um corpo
acidentado mas com esperanca de vida, parecia tornar-se
descompasso: queria té-los como apoio, chorar com eles, mas
ao mesmo tempo queria a soliddo para melhor avaliar o
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tamanho do rompo que o sofrimento parecia provocar no seu
peito, na sua cabeca. As duas possibilidades criando hiatos mas
do que estabelecendo nés. O que ampliava a sensacéo de vazio
e de desencontro pessoal e coletivo, dela com ela, dela com os
outros, dela com o futuro, dela com o presente vivido naquele
instante. O passado e o medo do significado da perda e o
porque comigo e O por que nao eu, colocava o futuro como
nebulosa, como fechamento e falta de significacdo e o presente
como ameaca a uma estabilidade conquistada e confiante na
estrutura do seu casamento, a seu modo de ver.

Da chegada do corpo ao Instituto de Medicina Legal até a
liberacéo do corpo, foram mais horas. Um dos irmaos do marido
foi reconhecer o corpo, ela ndo quis ir absorta na dor da certeza
e na esperanca culposa de que nao fosse ele. Hiato de
incomunicabilidade que a fazia jogar-se nos bragos das pessoas
amigas e proximas e ndo ter aconchego para a sua soliddo que
se ampliava e tomava todo o seu corpo todo o seu mundo.

O irméo traz a certeza do corpo morto como o do seu marido e
tras também, de quebra, o fato do outro corpo, também morto
no acidente. O corpo de uma mulher ao lado do corpo morto do
marido. O hiato cresce como uma espécie de nebulosa dificil de
estabelecimento de planos racionais. O sentimento culpado pela
morte do marido, por ndo ter sido ela, por ndo ter seguido a
intuicdo, do sentimentalismo que evoca as imagens gritantes do
passado construido em sua cabeca transformada em mil
pensamentos desconexos e na destruicdo do hoje e dos
amanhds vindouros sem ele, ndo admitia ainda o fato de um
outro corpo ao lado do dele, morto no mesmo acidente.

Nao quer entender presa que se encontra nas ondas imaginarias
e sentimentais da vida em comum construida e agora finda e as
ameacas deste findar. Nao quer entender pela necessidade do
corpo e do gritar a traicdo de sua morte sem ela. Ndo quer
acreditar, ainda, pela premissa da posse daquele corpo agora
sem vida, prova de sua existéncia como vida em comum.

Nao quer acreditar pelas tarefas urgentes ainda a executar:
solicitar providéncia para a compra de um caixao, para o
transporte do corpo para um velério, a compra de um lote em
um cemitério parque, e outros problemas ligados ao comércio e
ao ritual da morte, que designou aos irmdos e parentes. Para
ela, ficou a escolha da roupa, o que ndo quis repassar para
ninguém. Seria ela, ela que saberia o traje final que o marido
vestiria, ela que teria o poder de escolha e veto.

Trancada no quarto abre as portas do closet onde estdo os
objetos pessoais do esposo. Chora e examina com cuidado cada
peca de vestiario, paletés, gravatas, camisas, pecas intimas,
sapatos, joias, perfumes, e parece reviver a cada olhar uma
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nova peca a histdria que a compds enquanto conformadora de
um momento ou de momentos felizes ou ndo tanto, mas
impregnadas dele, e dela. “Eu parecia envolvida numa
atmosfera de nos dois no revolver aquele closet. Cada peca me
relembrava um momento de nos dois, me lembrava ele
impregnada que estavam dele, do cheiro dele, do jeito dele, da
forma que ele vaidoso perguntava para mim se estava bem
naquela combina¢cdo, do perfume dele que escolhi quando
éramos namorados e que desde entdo fazia parte dele, da
colecdo de pastas de trabalho, todas da mesma marca e em
cores e modelos diferentes para combinar com ocasifes, marca
também minha nele, e coisas assim que me contavam coisas de
nos dois: resisténcias, adaptacdes, uso continuo, uso intimo ou
na intimidade...”.

As roupas e objetos dispostos no closet, penduradas nos
cabides ou dispostas nas prateleiras, lavabo e banheiro,
pareciam conter o seu marido e a sua vida em comum, gostos,
gestos, atitudes, habitos que pareciam delimitar o espa¢o do
conhecimento de quem as usava e das interacdes realizadas na
construgdo de um mundo comum do casal. Compunham
elementos de rememoracdo, onde a vida em comum passava
em borbotdo afirmando presencas, afirmando a posse
formadora de dois como um sé projeto, e a0 mesmo tempo o
outro, como o outro lado de si mesma mas também como
autonomia, como imagem projetiva de si mas independente,
como projeto e ambicdes, timidez e ousadias proprias, como
complemento e vida prépria além dela (KOURY, 2000).

Como disse Stallybrass (1993, p. 38), a roupa é um tipo de
memoria, 0 corpo parece permanecer impresso sobre ela, seja
em um punho puido, seja em um cheiro, como uma espécie de
marca que identifica o seu dono, 0 seu trajeto, e suas relacdes.
Como a fotografia, a roupa parece revelar os sinais de um
tempo vivido, possuidora que é do registro de uma identidade
do retratado e da composicdo dos tracos que permitem a
identificacdo de uma vida comum e a posse da memoria dos
que nele ou com ele conviveram. Quando a pessoa esta ausente
Ou morre, a roupa parece absorver sua presenca ausente
(Stallybrass, p. 37), assim como a fotografia, ambos objetos
intensos de rememoracao e evocacao.

No exame minucioso do marido, exposto em vestimentas e
objetos no closet, a procura de uma peca que o acompanhasse
a sua ultima morada, a inquietacdo interior de seu ser brigava,
ou assim parecia, entre uma visdo fatalista do desastre e do
ndo sentido para a sua vida presente e futura e para uma
construgdo rememorativa e sentimental do marido e da vida dos
dois em comum, conflito ampliado a cada peca, a cada objeto
mexido, olhado, referenciado como uma sequéncia de tempos e
espagos que compunham ou compuseram momentos de
realizacdo dos trajetos por ambos tracados como um mesmo
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sentido, e como um sentir o proprio marido nas impregnacdes
invisiveis a olho nu de suas marcas, que preenchiam o seu
imaginario do e no percurso no interior do closet para a escolha
da vestimenta funebre.

Este percurso no closet e no interior de suas proprias
lembrancas impregnadas nas roupas e objetos do marido, néo
havia e nem deixava lugar para mais nada ou alguém, fechada
que se encontrava na vida comum a dois. Obsecada por
pensamentos confusos, dirigida a morte do marido, na escolha
da roupa que vestiria pela ultima vez, presa na rememoracao
da construcdo a dois de uma relacdo e da propriedade do
conhecimento do corpo impregnado no closet em vestigios
invisiveis a outros olhos que nédo o dela, vez ou outra a fazia
esbarrar em momentos de inquietacdo. Em descobertas de um
marido e de um corpo que tinha segredos, possuidor de objetos
e de marcas pessoais que ela ndo lembrava e que nao fazia
parte do seu mundo comum . O que embaralhava as suas
evocacgbes, e revelavam um alguém a mais que ela néo
dispunha de informacdes e ndo era senhora dos vestigios ou
marcas impressos.

Um marido com significados que escapavam ao seu controle, e
que passou ao largo do tempo nao identificado por ela pela
repetitividade do cotidiano comum, e que agora, nha
extraordinéaria hora da escolha de uma roupa funebre, na posse
descarada do closet do esposo pelo exame atento em busca de
pistas que o trouxesse de volta, que a fizesse embarcar nele,
em suas marcas, através de suas memdrias impressas nos
objetos |4 dispostos, descobria como quem revelava um
desconhecido. N&o tinha a posse ou a extensdo que gostaria de
ter, no universo simbdlico que as coisas pareciam mostrar, do
seu marido. Havia pequenos tracos de segredos néo
compartilhados que indicavam um ser desconhecido daquele
criado nas inter-relagdes cotidianas que compunham o seu
casamento, a sua unido.

Segredos achados e tentados ser descartados, mas que
emudeciam as lembrancas no revelar desconhecimento, que
empalidava o rememorar, que ampliava a angustia do seu
sofrimento na dor do conhecimento da morte do homem
amado. Na insidiosa entrada no consciente de um outro corpo
morto no acidente, que ela descartava, que ela negava, mas
que o marido desconhecido que ela descobria a fazia pontuar,
causando mais desconforto a sua dor pessoal e a sua culpa por
néo ter sabido prender o marido na sua intuicdo de algo errado
na viagem dele, de impor generalizacdes a sua morte pela
presenca de desconhecidas marcas no closet dele.

O tempo passado na soliddo do quarto, no closet do marido,
pareceu para ela uma eternidade. Escolheu uma peca de roupa
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enfim, a que tinha comprado com ele e que ele ainda nao tinha
usado e que usaria em uma recepg¢ao programada para o outro
fim de semana, saiu, fechou o closet, fechou o quarto, desceu,
entregou a roupa ao motorista e foi procurar um consolo mudo
nos bracos de uma amiga de infancia. Nada revelando das
descobertas, nada relatando do ou sobre o outro corpo que ela
queria ndo saber, nada informando sobre os seus medos, seus
anseios, sua duavidas, suas culpas, seus remorsos, ou sobre o
turbilhdo de imagens que apareciam e sumiam de sua cabeca,
que pontuavam todo o0 seu corpo em compasso de dor pela
auséncia cada vez mais presente do marido morto.
Definitivamente morto, conscientemente morto para ela, que a
fazia diminuta, que a tornava um nada.

A Sensacéao da Outra

A outra chegou aos poucos em sua consciéncia. “Eu ndo queria
me dar conta” revela. “Mas, ao mesmo tempo eu me tomava de
preocupacdo e angustia da entrada deste outro corpo na minha
mente, morto no mesmo acidente do meu marido. Ndo ousava
saber mais, ndo perguntava, ndo queria saber, mas a presenca
dessa jovem ampliava-se em mim como um fantasma sem
rosto, me colocando louca, em panico de algo que eu ndo sabia
e se sabia abafava como culpa por pensar assim do meu
amado...”. Lembra que ao chegar no vel6rio, ao se posicionar
junto a esquife do marido, “o primeiro pensamento que passou
na minha cabeca era quem de fato era ele, o meu amado que
eu parecia descobrir que ndo era todo, absolutamente meu...
meu amado de vida propria, com coisas préprias, passadas e
vividas sem mim e através de mim... e a imagem do fantasma
sem rosto, que era o corpo morto da mulher ao seu lado na
hora do acidente invadiu minha alma e foi com todas as forcas
expulso como se eu estivesse maculando a memoria dele, a
nossa vida comum e nossos sonhos, promessas e projetos”.

A confusdo que vivia no turbilhdo de sua dor ocasionada pelo
sofrimento e o sem sentido da perda do objeto amado, a fazia
recusar qualquer possibilidade de referenciacdo do ou sobre o
marido que pudesse ferir a imagem dele nela, embora imagens
novas viessem interrompendo o recompor sentimental do corpo
perdido e velado, aumentando a sua angustia, o sentimento de
soliddo e as formas indiziveis do sofrimento que estava sujeita
para os outros e até para ela prépria. Findo o ritual do veld6rio,
terminado o sepultamento, e o rasgar fundo a sua alma pela
permanéncia da concretude da impossibilidade de recuperar o
seu morto com vida, volta para casa e procura se recolher.

Afasta os amigos e familiares dizendo-se cansada e que
precisaria de repouso, recusa tranquilizantes e tranca-se no seu
quarto em buscas de vestigios. Pistas que pudessem leva-la ao
ser amado morto, a entender os significados de sua morte e as
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entrelinhas que comecam a moldar o seu pensamento sobre até
que ponto o tinha conhecido. De caminhos que pudessem
refazer a constru¢cdo dos dois em vida comum, buscando
momentos que representassem os pontos por onde foram se
tecendo as duas vidas em um projeto de unido, e as esferas
felizes ou ndo tanto desse processo que identificassem o seu
homem agora morto nela.

A cabeca parecia ferver. “Eu passava da cama para a cadeira,
da cadeira para a cama, da cama para o chuveiro tentando
esfriar a cabeca, poder pensar com objetividade, mas era um
turbilhdo de coisas aparecendo e desaparecendo na minha
mente, sem que eu pudesse criar conexdes Uteis ou
compreender o gque estava ocorrendo comigo e com o meu
mundo apds a ruptura causada pelo acidente que vitimou o meu
marido. Era uma dor enorme, um sofrimento danado que
parecia me enlouquecer e que fazia eu ndo parar em um canto
qualquer, e em querer alguma coisa, como se algo estivesse
fora do lugar, vascular, sim, a palavra é essa, vasculhar tudo,
eu, ele, nossas coisas, as coisas dele, tudo, em busca de uma
explicacdo de alguma coisa que eu ndo sabia bem o que era,
mas que era mais do que a morte dele e da culpa enorme que
eu sentia...”.

No sofrimento e na inquietacdo das imagens em sua mente que
fazia sua cabeca em fogo e ndo ter um lugar para acomodar o
seu corpo e pensar organizado, faz com que ela revire ndo sé as
lembrancas mas os objetos do quarto em busca do que ela
chama de vestigios. O outro corpo, o corpo feminino encontrado
junto ao corpo do seu marido parece querer acomodar-se e
ocupar espaco nas suas inquietagcbfes e no seu sofrimento. E
ganha espaco a cada hovo movimento de negacao de sua parte.
O seu marido parece tornar-se cada vez mais desconhecido a
cada turbilhdo de pensamentos novos que a invade, embora
esse desconhecimento venha nesse primeiro momento
transvestido em forma de culpa pessoal dela para com ele e a
sua imagem. Como uma espécie traicdo dela a imagem dele. O
que causa maior sofrimento, e um sentimento de inadequacéao a
vida e a vida em comum com ele vivida até aquele momento
tragico.

O que a faz também se movimentar na angustia de encontrar
mecanismos que restaure a sua paz interior e recupere o objeto
amado morto agora estilhacado em milhdes de pequenas
particulas que parecem a pulverizar, como ser incapaz de
compreender ou nominar as diversas entradas por onde
perpassam a sua dor do luto. E necessario encontrar vestigios
por onde possa remontar 0 seu passado, 0 seu presente de
sofrimento e averiguar as possibilidades projetivas que Ihe
foram como que arrancadas com a tragédia que a acometeu.
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Inicia a busca pelo cheiro dele que impregna o seu quarto, a
sua cama, o lado dele: seu travesseiro, seus lencgois, passa pela
escrivaninha, pela poltrona dele, reabre o closet e o0 invade em
uma espécie de furia de encontrar. Tira cada peca de roupa,
vasculha cada costura, cada bolso, cada parte do tecido em
busca dos vestigios necessarios a composicdo do personagem
novo que se formava para ela em seu processo de dor, no luto
que tomava o seu ser em sofrimento. Abria e fechava gavetas,
selecionava pec¢as estranhas, ou assim consideradas, para ela,
vasculhava fundos de armaérios, cada pasta e suas reentrancias,
e a cada movimento descobria-se estranha também para si
propria e estranhava cada vez mais o homem com quem ela
pressupunha dividir uma vida, conhecer, e que descobria
possuidor de segredos ndo revelados a ela. O que aumenta a
sua dor e o seu desconforto.

Os vestigios encontrados embora ampliassem a nocdo de
desconhecimento para o homem que ela julgava conhecer, néo
trazia provas sobre nada além do que pecas (roupas e outros
objetos pessoais) que ela ndo conhecia, que ela nado tinha
comprado para ou junto a ele, que ela ndo tinha lembrancas e
nao a fazia recordar do nés que eram. Mas, porque 0 outro
corpo morto no acidente, corpo feminino, tomava conta de todo
0 seu ser, de toda a sua dor, a impedindo de raciocinar, a
impossibilitando de reverenciar o seu morto? Perguntava-se e
nao encontrava resposta. S6 um imenso vazio que tornava o
seu marido em um estranho e uma estranha em um fantasma
que se adentrava e tomava todo o seu ser, que destruia as
lembrancas comuns vividas e necessarias a reconstrucdo da sua
perda, do seu homem dentro de si e poluia a sua meméoria.

Abre a porta do quarto, tomada pelo desespero da busca, desce
as escadas e recolhe todos os albuns que remetem a momentos
tornados especiais e que marcam o compasso da construcédo de
sua vida em comum a dele, a do seu marido, a de sua perda.
Sua irma que ficou na residéncia para acompanha-la toma um
susto ao vé-la adentrar-se casa adentro em busca dos vestigios
— agora em forma de registros fotograficos. “Ela corre atras de
mim perguntando o que esta acontecendo e eu recolhendo
albuns e eu revirando gavetas atras de fotografias, atras dos
momentos em que eu pudesse me agarrar para pensar, para
reviver o meu morto, para reviver a nossa vida construida e
agora desfeita... Digo para ela ficar de fora disso. Levo tudo o
que recolhi para o quarto, em prantos, mas a0 mesmo tempo
tomada de um rasgo de esperanca de reapropriar-me do meu
morto. Me tranco, de novo, e comeco a folhear, a averiguar, a
reconhecer cada foto, cada paisagem, cada gesto, cada
movimento também de quando olhavamos juntos, as frases
ditas, os olhares trocados, as afirmacdes de carinho que
construiram o nosso lar... parece que de novo eu me
encontrava, e dormi mergulhada em um mar de fotos, dona da
minha vida com o meu marido, de paz com ele dentro de mim...
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... Me acordei no outro dia em prantos, porém, acordei com o
fantasma de um corpo feminino invadindo a minha cama, o meu
quarto, a minha casa, tirando ele definitivamente de mim...
Figuei com receio de olhar as fotos espalhadas pela cama,
caidas no chdo, para ndo macula-las, ndao corrompé-las com o
nojo culpado que sentia de mim em ofender a imagem do meu
marido para mim... Sai da cama para o chuveiro, vesti uma
roupa qualquer e desci. Minha irmé ja estava de prontidao me
esperando, além de minha mé&e, meus cunhados, minha amiga
querida... todos a minha espera, todos a olhar para mim... me
senti um monstro e chorei e me abracei a cada um deles como
a me desculpar por ser tdo ma, por macular a imagem do meu
marido em busca de loucuras minhas. Me senti confortavel,
parecia que a mulher que invadiu o0 meu luto, o meu sonho
esfumou...”

A Revelacao

“Passei 0 dia seguinte ao enterro muito triste mas tranquila,
cercada por todos os meus parentes e amigos. O dia inteiro foi
de lembranca dele comentada por todos, e todos ao mesmo
tempo em que s6 falavam nele pareciam negar o acontecido, o
acidente tragico, e eu também me deixei levar e fui sendo
banhada pelas aguas mornas com que me deleitava os parentes
e amigos mais chegados. Até que chegou a noite...”. Relata que
no final da tarde comecaram a se retirar alguns parentes e
amigos, e ela propria solicitou a irma que fosse para casa que
ela estava bem. Com um pouco de relutancia a irma se foi e ela
ficou mergulhada em pensamentos e aconchegada na poltrona
da sala, recolhida e atbnita com tudo o que lhe acontecera,
porém, tranquila.

Diz que procurou os jornais diarios que assinava e nao os
encontrou na casa. Nao deu muita bola porque talvez um dos
presentes durante o dia os tivesse levado. Sobe ao quarto, liga
a televisdo e fica como que absorta olhando o passar das
imagens até gque a noticia do acidente volta as manchetes de
um jornal televisivo e a chama de volta a realidade. “A camada
era para o acidente havido envolvendo um empresario e a sua
possivel amante”, diz quase gritando. “Falava o nome do meu
marido e o nome da mulher que estava com ele, e diz que
voltavam de um final de semana em uma cidade do circuito das
aguas mineiro quando houve o acidente fatal. Mostra a
fotografia do carro destrocado, da placa de Sao Paulo, dos
corpos, imagens do resgate e a fotografia de cada um deles...
Nao acreditei no que via, fiquei como paralisada, estupefata...
passei a noite com o controle remoto na méao passando de canal
em canal em busca de outras noticias, de novas imagens, de
maiores detalhes sobre o acidente. A mulher sem rosto que
invadia o meu sono, que eu recusava a enxergar ao lado do
meu marido no acidente, ganhou um rosto, um formato, um
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nome, uma idade, uma familia e um possivel papel ao lado do
meu marido. Toda a minha tranquilidade foi embora. Entrei em
estado quase de péanico, solucava alto, gritava o nome do meu
marido alto, buscava afago nas suas roupas, no seu canto da
cama e do quarto, nos retratos, mas ndo encontrava nada mais
do que um imenso vazio, de onde surgia um desconhecido que
eu estranhava e ao mesmo tempo me agarrava como se fosse
meu... . Liguei para a minha irma, depois para a minha melhor
amiga, elas vieram, se chegaram a mim, falaram de que sabia
tanto quanto eu, e que possivelmente a mocga tivesse pego
carona com ele, e o0s jornais e 0s noticiarios estavam
maldizendo, como era costume na imprensa brasileira. ... O
aconchego delas, se nao acalmaram as minhas duvidas e
angustias, e a minha dor insuportavel, tiveram pelo menos a
funcdo de me permitir falar. Falei muito sobre eu e ele, sobre
esse vulto que apareceu entre nos no momento de sua morte,
frases que acho ditas em borbotbées e sem nexo, apenas
desabafo. ... Aceitei comprimidos para dormir, e falando sem
parar, fui me acalmando, acalmando e adormeci. Amanheci no
dia seguinte como nunca amanheci em minha vida: disposta,
pronta para repassar a limpo todos os capitulos que marcaram
a minha vida até aquele episddio fatidico. Tomei banho, tomei
café, liguei para os meus como se fosse um dia qualquer e eu
estivesse indo para minhas atividades diarias, ndo quis ler os
jornais do dia, tirei as tomadas das televisdes de toda a casa,
subi e me tranquei em meu quarto. Organizei os albuns de
fotografia e as caixas com fotos dispersas e passei o0 dia inteiro
a olhar foto por foto: uma, duas trés, mil vezes... . Eu precisava

entender....”.

Uma a uma das fotografias, vistas milhares de vezes, em ordem
cronolégica, em cronologia decrescente, compondo possiveis
passagens importantes, como datas comemorativas, do casal
em varios anos, foram sendo perseguidas, organizadas,
desorganizadas a seguir, para uma reorganizacdo em nova
seqléncia logica pela entrevistada, na busca de reencontrar o
homem que ela amava e que ndo mais reconhecia apés o
tragico acidente. Como forma também de reelaborar as marcas
do amor que dizem ter, e dos passos do caminha por eles
seguidos e perseguidos, juntos.

Cada tentativa de aproximacdo, porém, parecia esbarrar com
um elemento novo, que se desenvolvia assustadoramente em
imagens sobre ela: a traicdo, possivel, do marido. Os segredos
dele, por ela descobertos, que fizeram suprimir a confianca e
confiabilidade existente dela, nele, e a fizeram defrontar-se com
um desconhecido, mesmo quando a olhar as pequenas coisas
que ndo chamariam a atencdo no cotidiano comum mas que
explodiam em conotacdes de distanciamento e estranheza no
processo de descoberta e revelacdo de faces até entdo nunca
vistas ou pensadas ver no homem amado e que coabitava o
mesmo espago a tantos anos.
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Uma espécie de nojo foi se formando e tomando o espaco da
dor e da culpa que nela transbordava. Uma revolta contra ela
mesma se estruturava a cada tentativa de aproximacgédo via
fotografia do marido. Quem era aquele sujeito a quem ela
esteve ligada ha tanto tempo, que parecia feliz e que a fazia
também feliz nas fotografias, e que de fato a enganava e néo a
queria? Quem era ela, também, que se deixou envolver em um
mundo de ilusbes desfeitas de uma s6 vez e que desmoronava
em sua cabeca em mil estilhacos que ndo faziam sentido e
davam medo? Sua culpa virava vitimidade a cada nova leitura
do olhar as fotografias de eventos e passagens felizes a dois.
Sentia-se “imbecil, a ultima das mulheres, uma Amélia que néo
conseguia enxergar além do que o cacete do cara e a quem ele
fodia no fisico e fodia também na vida, ignorando os meus
sentimentos e me usando para traicbes e vilandices...”. E de
vitima passava a algoz, a querer retird-lo a qualquer custo de
sua vida, a de querer romper com o passado que ele
representava, a de querer mata-lo uma segunda vez, agora no
plano do simbdlico.

Sai da cama onde estavam espalhadas as fotografias, vai até o
closet do marido, abre com furia e sai “retirando todas as
camisas, calcas, ternos, cuecas meias... e tudo o que encontra
pela frente e que a ele pertence e jogando no chado, e pisando e
rasgando algumas pecas, destruindo perfumes. Pega uns sacos
de viagem, a seguir, e envia tudo o que pode, chama o
motorista e pede para se desfazer de tudo. Sobe, mais uma
vez, ao quarto, tranca-se, retoma cada fotografia disposta sobre
a cama ou presa em séries nos albuns e passa “a olha-las,
como nunca as tivesse visto. O homem perto de mim era um
estranho, e tomava a forma de uma espécie de monstro que eu
teria de destruir para poder sobreviver. Ou ele ou eu...”.

Remonta e organiza mais uma vez as fotos esparramadas, as
separas com carinho, quase, por datas e eventos significativos e
comeca a rasga-las, uma a uma. “Primeiro rasgava ele de mim.
Separando o meu corpo do dele nas fotos. Depois ia rasgando
ele em pedacos, até ficar irreconhecivel, até desaparecer de
mim enquanto imagem e enquanto forma...”. Dor e raiva se
misturavam na tentativa de apagar da meméoria os significados
de uma vida em comum que ele, e ele naquelas fotos, insistiam
em representar. Um modo de purgar a impureza que ele
representava na sua vida, e que lhe foi escancarada no ato
final, na morte dele ao lado de sua amante.

O exercicio de desfazer-se das fotografias, era também uma
forma de distanciar-se do presente agora vivido, onde todas as
amarras que amparavam o seu mundo pareciam ruir e ela ndo
mais sabia o que era. Era um distanciamento de um presente
insuportavel na dor da auséncia e na presenca de um estranho
revelado para si ap6s a sua morte. Era um romper com a
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ambivaléncia que tomava conta do seu ser: de chorar o seu
morto e de o renega-lo ao mesmo tempo.

Era um expurgo da vergonha que sentia, dela mesma e dos
outros, dificil de avaliar a sua extensao pela humilhacdo a que
se sentia submetida, pela traicdo que possivelmente
acompanhou o seu marido a morte fisica . O esforco de
destruicdo do passado pelas fotografias revelava-se assim como
se desfazer de uma identidade demasiadamente presente na
sua vida e na vida das fotos, desmanchada pela revelacdo de
segredos do seu par e da emergéncia de um ser monstruoso, de
quem sentia nojo, e que nao tinha como nem porque se
aproximar. O amado revelava-se para ela como que em um
desconhecido que a humilhava e que a submetia a vergonha, a
agonia, a raiva, ao desespero e ao sofrimento duplo de viver
uma morte fisica e o reconhecimento de um corpo de um
desconhecimento enquanto imaginario amoroso, enquanto
propriedade amorosa de um nds tornados um (WEINER, 1992,
p. 67).

A dor da perda do marido transformava-se em uma espécie de
6dio a ele, pela traicdo que sentia ter sido vitima. No momento
da consciéncia da morte do marido, quando da noticia pela
televisdo da morte dele, tirando qualquer possibilidade de
esperanga de o ter ainda vivo, tentou negar para si mesmo o
outro corpo, o corpo feminino, que também havia morrido no
tragico acidente. Essa consciéncia de um outro corpo, que
revelava uma possivel traicdo e a emergéncia de lidar com um
desconhecido que parecia conhecer e com quem dividia o tempo
e 0 espaco comum de construcdo de um nds, foi se dando aos
poucos.

Primeiro, quando amorosamente se pds a escolha da roupa
funebre, da ultima vestimenta que iria acompanhar o seu ente
querido a sua ultima morada. Trancada no closet do marido,
vasculhava com vagar, examinava com cuidado amoroso todos
0s pertences que eram dele e que tinham as marcas do seu
corpo, seu jeito, seu cheiro e até, se ousasse o olhar mais
fundo, seus gestos, e 0s gestos interativos que se confundiam
com os dela, que brincavam com ela, que brindavam a ela na
forma comum de um casal perfeito.

As marcas da memoria, no olhar amoroso sobre as coisas e
pertences de alguém que se foi revela-se como um olhar
sentimental. No momento da dor insuportavel da morte,
trancada nos armarios do ente amado a escolha de sua Ultima
veste, as pequenas rusgas, Oou mesmo as rusgas grandes e que
a feriram no processo de construcdo da relacdo eram
minimizadas ou até ndo lembradas. A marca que ficava da
relacdo agora rompida pelo que se foi, pelo que foi tragado pela
morte, no outro em sofrimento amoroso, era a perfeicdo da
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relacdo. Os objetos amorosos se punham dispostos na memoria
como a evocar a felicidade e o comemorar constante e eterno
daquele que morreu. Como uma espécie de ode a vida em
comum agora eternizada pela lembranca e apropriada pela
dissecacdo promovida nas recordacdes onde os o todo é
fragmentado em mil partes e reconstruidos como dialogos que
se refazem constantemente, abstraindo tudo o que for
considerado excesso e personificando o ser ausente no outro
que o evoca como singularidade. Como uma nova recomposi¢cao
nova a cada evocar, onde cada fragmento dialoga com a
totalidade a partir ou através do agente da memodria,
construindo um ser para si, proprio e apropriado ao que se quer
ver e recordar a cada novo movimento de evocagao.

Esse processo sentimental da recordacdo, ao reter elaboracgfes
sobre um todo fragmentado que vem sempre renovado a cada
evocacdo, pelas reconstrugdes possiveis que o0 agente da
memoadria estabelece no dialogo com o outro agora eternizado,
faz parte do processo de interiorizacdo necesséario ao trabalho
de luto. O objeto amado é retido pela introje¢do no outro, como
um sentimento de apropriacdo que o acompanhara para o resto
da sua vida. Ficando a pessoa que rememora como uma espécie
de guardid da memdria, agora por ela apropriada, do que se foi.

Este processo de apropriacdo € o0 reconhecimento da
importéancia daquele que se foi na vida da pessoa enlutada. No
momento da escolha das roupas com que seria enterrado o seu
esposa, a entrevistada depara-se com a extensdo do seu
conhecimento sobre o que se foi. Coloca para si mesmo em
sofrimento a significacdo dele, do morto, em sua vida e,
trancada nos armérios do marido o vé em cada objeto
observado, acarinhado, manuseado, como objetos sagrados em
que ele, o amado, se revela. E nesse reencontro, remonta o
sujeito perdido ndo apenas em si préprio, mas na extensao
necessaria da vida em comum com ela vivida. Dai pequenos
choques que vao se dando nesse ritual quando se deparara aqui
e ali com objetos ndo reconhecidos por ela. Com objetos que
nao faziam parte do cabedal de informacdes com o qual poderia
manejar a extensdo do seu conhecimento sobre o que morreu,
0 revelando como um outro. Como um outro com segredos.
Como um outro cuja vida lhe escapa em pequenos detalhes,
tornando-a incapaz de reté-lo como um todo inabalavel.

Na intemporalidade a que a vida do outro é submetida enquanto
vida em comum pelo agente da memoria se estabelece como
que pequenos abalos onde o onde e o quando, o tempo e o
espaco se interpdem como singularidades que interrompem o
processo de revelacdo do outro no que o elabora como posse
objetal. A intemporalidade é interrompida pela emergéncia de
segredos que incomodam o agente da memodria no seu
apropriar-se, no seu caminhar de recordacdes, como diria

Deleuze lendo Proust (1976, p.112), para que melhor possa
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reter o outro como uma eternizacdo compreensiva dos dois e de
cada um .

O deparar-se com segredos no outro amado que se foi e de
quem chora a dor da perda, parece trazer a entrevistada luzes
de consciéncia sobre o acidente recente que vitimou o seu
esposo e de que ela até entdo busca ignorar, reter no
inconsciente: o outro corpo, o corpo feminino, morto também
no acidente ao lado do seu marido. A revelacdo para si do
marido como um ser que contém segredos, que possui objetos
nado reconhecidos por ela no percurso do rememorar a vida em
comum parece ter o efeito de trazé-la para a realidade dos fatos
sobre o acidente noticiado pela imprensa: um outro corpo,
mesmo que neste momento, trancada no closet, no ritual
sagrado de evocacgéo, na escolha de uma veste que melhor se
adeque as exéquias do marido, esta consciéncia apareca em
forma de um fantasma, de uma visdo fantasmagédrica que a
incomoda mas que se sente culpada por té-la. Que se sente
constrangida pela sua manifestacdo, como a colocd-la como
impura ao marido, fazendo-a negar a imagem poluida que
parecia querer apoderar-se de si e dos seus pensamentos, pelo
ato de denegacdo do outro desconhecido revelado na vistoria
das pecas nos armérios do marido.

O segundo movimento de consciéncia de um outro corpo, que
revelava uma possivel traicdo e a emergéncia de lidar com um
desconhecido que parecia conhecer e com quem dividia o tempo
e 0 espago comum de constru¢cdo de um ndés, se deu durante o
sono intranquilo no final de um dia de sofrimento intenso de
despedida do corpo amado que morreu, apés a liberacdo e
entrega do corpo autopsiado, apds o veldrio, o enterro, e de
terem saido os Ultimos parentes e amigos de sua casa. Deu-se,
também, apds tomar um banho, entre varios nesta noite, a
cabeca queimando de dor pelo sofrimento da perda e das
lembrancas que insistiam em tomar vulto, em serem evocadas,
de ndo ter um lugar para aquietar-se: da cama para a cadeira,
e vice versa, de sair feito louca pela escada abaixo catando
albuns e fotos do casal e se fechar novamente no quarto a
montar e remontar as fotografias tentando reviver os
momentos, eternizados nos albuns e caixas de fotografia, que
os fizeram hum.

As fotos como as roupas e objetos pessoais de alguém,
parecem trazer este alguém simbolicamente para quem os
observa em tom de evocacdo. Possuem marcas do seu
proprietario. Ganham a singularidade do aspecto fisico,
intelectual, gestual e olfativo da pessoa a quem pertence ou
pertenceu, e através deles é possivel estabelecer coneccdes
com ela, rememora-la, ndo apenas como individuo mas como
pessoa, como sujeito em relacdo com os outros, a as
construcdes possiveis e passiveis desta relacdo. A fotografia,
porém, diferente dos demais objetos, tem um poder evocativo a
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mais, quando nao apenas prende em si formas, cheiros e
personalidade de que o0s possui ou possuiu, mas retém
sobretudo a imagem daquele a que se quer lembrar. A auséncia
do original é presentificada no registro fotografico.

A fotografia, assim, no ato de evocar sentimental parece
absorver o olhar que a vé em uma espécie de canibalismo
amoroso, como um exercicio extremado de individuacdo e de
tensdo acumulada entre o eu que vé e o outro, entre individuo e
sociedade, entre os mundos, interno e externo, possiveis de
serem retidos e remetidos pela evocacdo do olhar. No registro
fotografico rememoram-se imagens passadas como presente,
sem tempo e sem espaco onde o olhar é remetido a evocar e,
nesse trazer para si aproximativo, possuir.

O tempo e o espaco ficam prisioneiros do eterno na imagem
fotografica, como diria Barthes (1980). Revelam uma
singularidade objetiva de paisagem, de expressdo, de gestos,
de gostos, de intencdes, de formas, de desejos e projetos em
poses fixadas na captura da imagem, que presentificam e
eternizam um foi como acontecimento que legitima, ou serve
como legitimador da memodria, quando evocado por um olhar
observador. Neste contexto, a fotografia pode ser lida de varias
formas, de acordo com a evocacédo trazida a lembranca daquele
que recorda. Esta leitura, ou cada nova leitura, porém, parece
se encontrar coberta por uma bruma que aparentemente fixa,
além da veracidade do que foi, representado na fotografia ou no
conjunto fotogréafico, a eternizacdo da imagem, como uma
espécie de sentimento de posse ou sentimento de jubilo ou
tristeza sobre o evocado. Sempre, a partir de um apelo
sentimental ao passado eternizado na imagem, como presente
continuo que simboliza a construcéo da pessoa relacional, do eu
e dos outros presentes na fixidez fotogréfica.

E o que pode sentir na ansiedade ensandecida da entrevistada
que, sem se acomodar no gquarto, apés O retorno para casa
depois do enterro do ente querido perdido, desce as escadas da
casa, correndo, e passa a procurar as fotos e os albuns que
retratavam a sua vida em comum. Encontrado o que queria,
tranca-se mais uma vez no quarto e repassa as paginas dos
albuns, remexe as fotos soltas nas caixas, tenta estabelecer
conexdes entre elas, monta e desmonta as ordens dispostas,
para uma nova montagem, tentando entender porque
aconteceu com ela a retirada do seu amado, pelo acidente que
o vitimou. Porque ela, porque ele e ndo ela, porque ndo os dois,
pondo fim a uma relacdo s6 possivel de ser vivida com ele e ele
com ela, e que agora parecia “ampliar-se para além da
imaginacdo nesta dor causada pelo sofrimento da perda dele em
mim, o que serd da minha vida sem ele...”, perguntava-se
isolada em sua dor e com as fotografias presentes buscando
compreender esta morte, esta fatalidade acontecida com ela,
com ele.
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As fotografias pareciam compor bem este espetaculo da dor
ensandecida pela perda do amado. Nado que explicassem nada,
mas porque confirmavam a presencga significante dele na vida
dela, dela na vida dele; porque significavam a construcdo desse
novo sujeito oriundo de uma relagdo, que era o casal e a vida
por ela formada e seguida. Porque presentificavam a
confirmacdo desse noés nela, justificando a dor dela e
possibilitando-a, no seu sofrimento, remontar o passado
construido como seu, ordenando-o como melhor I|he
aprouvesse, manipulando-o conforme necessidades sentidas a
cada momento de apreensédo daquele ser que se foi e dela na
vida daquele ser e vice-versa.

A fotografia permitindo estabelecer relacbes imaginarias que
parecem remeter a cdodigos simbodlicos de apropriacdo, como
fundamento de pertenca e de permanéncia (KOURY, 1998) do
outro no ser que rememora. Esta visualizacdo das formas
fixadas em objetos fotogréficos permite, desta maneira, néo
apenas reviver momentos mas apreendé-los como seus, como
significativos de sua vida, da vida do outro e da vida em comum
dos dois. “Ao té-lo em minhas méaos, sob os meus olhos,
acarinhando o seu rosto, relembrando cada instante antes e
depois daquele momento registrado, me sentia como ele
estivesse ali, a gente brincando, ele se fazendo de palhaco ou
de dificil ou me olhando com aqueles olhos doces que s6 ele
sabia manter sobre mim, ou mesmo momento posteriores
quando, raramente é bem verdade, a gente se dava tempo de
rever 0s nossos momentos nos albuns, organizando-os, ou
apenas folheando-os sozinhos ou com amigos, com um bom
vinho e muito, muito, muito carinho... ... instantes que fazem a
nossa vida. Ao olhar para elas naquele momento solitario de
uma dor insuportavel de saber que nao o tinha nunca mais, que
tinha sido enterrado e que acabou, as fotos pareciam dizer o
contrario. Eu tinha ele na minha memoéria, era a guardia para
sempre dessa nossa vida e da vida dele em mim...”.

O rememorar aproximava, dizia que nao tinha acabado, dava
um novo sentido ao olhar de quem se debrucava para ver,
colocava este olhar como uma espécie de guardido do passado,
que o fazia seu e lhe dava a missdo de preserva-lo nas
lembrancas. Ou como bem disse Norberto Bobbio (1997)
rememorando amigos mortos no passado: se eu morrer quem
recordara deles, se eu sou o Unico repositario de suas
memodrias, da garantia de suas existéncias?

As fotografias ao fazerem relembrar, tornam-se repositérios de
memadrias, mas nao tem o poder por si s6 de rememorar. Longe
do exercicio sentimental de quem as evoca, ela torna-se muda,
vazia de conteddo, de um real anbnimo que passou mas que
nada diz para um observado qualquer. E s6 no olhar de quem
as vivenciou ou de quem procurar sentidos que ela ganha cor e
vida, que ela passa a representar, além da estética ou da arte
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ou da existéncia muda, significagbes que preenchem
possibilidades de vida, através de afetos nela jogados,
referenciados, reencontrados a cada novo olhar. E pela pertenca
que a fotografia permite associacdes e permanéncias de
objetificagcbes que eternizam no presente de quem a evoca o
sentido representacional que julgam reter, em uma espécie de
apropriacado sentimental do objeto amado representado.

O album fotogréafico e as fotografias ao remeterem para a
retencdo de imagens do vivido e possuido, permitem ao
enlutado uma introjecdo mais facil do objeto perdido, por
permitir té-lo como seu a cada momento que se quer evoca-lo,
tornando-se responsavel por ele, guardido de suas imagens, de
suas histérias e passado representados em cada fixacao
fotografica, ou em seu conjunto.

Rasguei o Teu Retrato

Ao se descobrir traida, porém, ao se dar conta de um corpo
feminino morto ao lado do seu marido e conecti-lo a uma
espécie de revelacdo de um desconhecido que vivia ao seu lado,
de alguém possuidor de segredos que ela ndo imaginava,
possuidora que se sentia de sua lealdade e transparéncia, ao
deixar de seu um fantasma sem rosto e passar a significar a
amante dele, a dor da fatalidade que o levou para sempre, 0
sofrimento pela sua auséncia, as questfes que se colocava de
culpa por nao ter morrido, por ndo ter sabido ou podido evitar a
morte dele, transforma-se em O6dio. Transforma-se em
sofrimento moral de vergonha e de humilhacdo, perante si
mesma e perante o que os outros estdo falando dela ou vao
pensar sobre ela e sobre a sua “vida perfeita”.

A destruicGdo do outro e de sua traicdo, deste outro
desconhecido revelado na morte e com quem ela dividia uma
vida e pensava “iludida” conhecer, torna-se um dado concreto a
ser realizado. Invade primeiro os armarios dele, na busca deste
desconhecido e onde de inicio com ele confrontou-se na procura
da dltima vestimenta de seu amado, remonta peca por peca,
objeto por objeto, e vai rasgando-os, desfigurando-os, retirando
de sua vida, os jogando em sacos para serem postos para fora
de sua casa, de seu lar, de seus olhos, de suas méos, de suas
lagrimas. Desfeito e livre da monstruosidade que ocupava
aquele canto da casa, o closet dele, de suas roupas e objetos,
postos para fora de casa, joga-se exausta na cama, ainda
desfeita e com as cole¢Bes de fotografias nela esparramadas.
Ainda ensandecida repassa as fotos, e as estranha como vendo
retratos de alguém ou de situacdes até a pouco tdo caras e de
repente sem nada para dizer a ela. Como se fossem fotos
andnimas que agredissem pela semelhanca com o passado que
parecia Ihe pertencer e que naquele momento revelava-se como
deslocado dela, de fora dos vinculos estreitos estabelecidos pelo
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nds vivido na unido com o amado perdido e agora estranhado
pela descoberta de siléncios e segredos que lhe escapavam do
controle. E da presenca desse corpo feminino morto no mesmo
acidente que vitimou o marido, como a comprovar a traicao e a
emergéncia desse novo homem, monstruoso, que ameacava
ocupar o espaco do seu amado dentro dela, e que remexia as
lembrancas, embaralhando-as em tom de ambivaléncia: ora
amorosa, ora odiada. Ora calorosa na saudade que a invadia em
impetos de dor, ora ferina na acusacao silenciosa de segredos
revelados.

O repassar as cole¢cbes fotograficas torna-se uma espécie de
agressao dela para com ela mesma. Um sentimento de
vitimidade toma conta do seu ser, a revelando fragil e ao
mesmo tempo perdida em uma espécie de tecido atemporal e
espacial que a cobria e a deslocava para fora de sua trajetéria
com ele. Questionava o0s elementos objetais de permanéncia
que pareciam, até entdo, garantir a estabilidade do seu ser no
mundo construido com e através dele. Do seu mundo
compartilhado e agora esfacelado, n&o reconhecido, e
acusatoério da monstruosidade do outro e da revelacdo do seu
papel de vitima, e do agarrar-se a este sentimento de
vitimidade de reconhecimento tardio, de conviver com um
alguém qualquer, e de ndo mais saber sequer quem ela é.

O vinculo desfeito, revela-se para ela na sua ambiglidade
conceitual. Como diria Sennet (2001, p. 14), se de um lado a
nocado de vinculo revela um sentido de ligacdo, de elo e de
unido, do outro lado, revela também o sentido de limite
imposto, de obrigacdo do um para com o outro da relagéo,
impbe  fidelidade, exclusividade, permanéncia, posse,
construgcdo de segredos que compdem o0 nos e abnegacbes de
siléncios individuais que revelem vida prépria do um,
independente do outro da relacdo. Dispde de uma constituicdo
de afetos que s6 se realizam integralmente na ilusdo amorosa
do possuir completo. Dai a desilusdo permanente de que fala
Barthes (1990) ao tratar da paixao e dos apaixonados, a de nao
saber nunca, inteiramente, onde o outro se encontra e viver
uma tensdo permanente da ambiguidade de ter e de nao ter, e
da sensacédo estranha de querer reter, através da posse o outro.
Dai as fotografias possuirem este apelo sentimental da posse,
porque garantidora de momentos fixos na eternidade da pose
exposta permanentemente, em tom de triunfo ou de gléria, na
paisagem e nas situacfes reveladas. A ambiglidade com que se
constréem as relacdes e a ambivaléncia que parece tomar conta
do ser amorificado na cotidianidade do ato ritualistico de
referenciar e referendar o outro em si, sdo sanados e retidos
como planos de verdade e garantidores da estabilidade e
permanéncia do nés vivido na colecao fotografica. Que remonta
0 passado e o reconstr6i como uma relagcdo permanente, onde
sO se guarda aquilo que se quer guardar e que referencia ou
pode servir como referéncia de uma curva de vida formal de um
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ser, ou de seres em relacdo, dando sentido e presenca,
confianca e legitimidade aos elos construidos. Onde magoas,
criatérios do ceder, desejos interrompidos, sdo resignificados
como monumentos de uma construcdo simbdlica de uma vida
em comum e bem vivida.

No processo de vitimizagdo a que se encontrava submetida a
entrevistada, na descoberta de ndo possuir completamente o
amado que se foi, a0 mesmo tempo que ampliava a sua dor
pela perda do objeto amado, revisitava este mesmo sofrer
através do olhar impotente do desconhecimento deste outro
com que compartilhava um sentimento de nés . O que a
confundia perante ela mesma, o que a fazia odiar-se por se
encontrar sofrendo por alguém ndo merecedor deste
sentimento.

O que a levava a buscar formas e for¢cas para o rompimento
com este novo sujeito revelado, sujeito de segredos e traicao,
sujeito que ultrapassou a barreira da imposicdo dos vinculos
que a unia a ele, de uma forma monstruosa e perversa, no seu
entender. A iludindo, a fazendo acreditar em algo e em alguém
que ndo existia ou nunca existiu a ndo ser na “minha idiotice.
Eu me sentia boba, alguém sem valor, que construiu e viveu em
um castelo de cartas marcadas, como na mduasica daquele
cantor... como é mesmo o nhome dele... ah! Sim, Macalé... . Que
passou a vida toda na ilusdo de que era amada, de que
conhecia, de que era respeitada, e o que se viu foi uma
assombracgéo ou algo assim vir a tona e borrar tudo... ...Sujar
todas as minhas certezas, me fazer ficar com vergonha de mim
mesma, de néo saber o que eu fui, 0 que eu sou, de ndo saber
0 que dizer para mim mesma o que era tudo aquilo... ... aquele
6dio todo foi tomando conta de mim contra tudo aquilo que ele
ousava revelar no momento de sua morte, de meu sofrimento
pela sua morte, que se impregnava do meu corpo, da minha
cabeca e que eu nao sabia mais como enxergar: se era mesmo
dor da morte dele, da morte do corpo dele, ou se era a dor da
morte do que ele representava para mim e que deixou de
repente de ser, tornando-se um desconhecido, um devasso e
um traidor... “.

As fotografias repassadas nesse turbilhdo de sentimentos,
faziam aflorar lacos afetivos ora como objetos de amor e ora
vivificados como sujeitos de 6dio e rancor, no imaginario
efervescente de traicdo e destruicdo amorosa dos vinculos que
até entao parecia os unir. A descoberta dos segredos do outro e
de uma possivel amante, fazia a repassagem das colecdes
fotograficas amplificarem ainda mais a ambiglidade dos
sentimentos e o esfacelamento dos lagcos que a uniam a ele,
confundindo ela mesma sobre o que ela era ou quem ela era. O
estranhamento gerava desconforto, onde deveria organizar
esferas de sentimento de enaltecimento de um passado a dois.
As fotos ja ndo se encaixavam nas lembrancas, ou as
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lembrancas nao revelavam o que as fotos queriam transmitir. O
descompasso, ao ampliar o sofrimento pessoal da entrevistada,
do sentimento de culpa de se deixar ter sido iludida até aquele
momento, da ampliacdo da vitimidade na admoestacédo
acusatéria do outro da relacdo perdido no acidente, mas
reencontrado como alguém que nunca existiu, como um
desconhecido ameacador, pois uma bruma, um nevoeiro, nos
elos sentimentais que a cole¢do fotogréafica deveria evocar. E
deste nevoeiro surgia, ou assim a ela parecia, uma identidade
falsa e uma negacédo da identidade dela como pessoa relacional.

As fotografias assim deveriam ser destruidas, rasgadas, como a
desfazer ilusdes e possibilitar o desnudamento da identidade
perdida na denegacéo relacional, e da a¢do destruidora do outro
dentro de si, rompendo com as imagens ilusérias registradas e,
como que, formalizando um ato acusatério deste outro, cada
vez mais desconhecido. N&o era a memdria, fundamentalmente,
deste outro e de sua vida com ele, que a acdo do rasgar 0s
retratos parecia que revelar. Ndo, embora isso ndo estivesse
consciente na sua cabeca em chamas, em sofrimento, em
recusa deste outro e em busca amorosa deste mesmo outro, no
momento de sua acdo destrutiva. Como parecia também néo
estar clara no momento em que concedeu a entrevista, ja
passados alguns anos do fato. Era, sim, a monumentalidade
que os registros fotograficos pareciam assegurar, naquele
momento de dor e de um misto de culpa e de sentimento de
vitimidade acusatdria do descobrimento de um ser que ia além
do seu conhecimento, e que fazia mal a ela nessa descoberta.

Parecia que destruindo as fotos, romperia com o0 passado
instrumental que estas fotos asseguravam, como uma espécie
de passado de uma constru¢cdo amorosa e simbolos desse amor.
Com a ilusdo que parecia gritar em todo o seu ser em
sofrimento, na descoberta dos vinculos objetivados na fixidez
das fotografias como imposicbes de lacos, adocicados nas
poses. Do sentimento de farsa, que a tragédia por ela vivida,
parecia fazer as fotos revelar.

Os albuns, as caixas de fotografias, os retratos espalhados em
molduras pelas paredes e cantos da casa, assim, eram
necessarios de serem rasgados, estracalhados. Ela o fez com
uma faria, com um impeto que jamais pensou em realizar. E
dormiu, segundo ela horas sem fim. Quando acordou, ainda
tonta, foi se dando conta do acometido. Diferente das roupas,
resistiu em se desfazer. Guardou peca por peca do quebra
cabeca que se transformaram as fotografias e as pbs
delicadamente em uma valise e deixou préxima a sua cama.

Nado se sentia mais angustiada, estava calma, com uma
tranquilidade reconfortante que ela propria ndo queria admitir
para si, se achando “louca” e capaz de realizar acdes
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“transloucadas”. O que fazia parecer para ela ser “uma pessoa
demolidora do que tinha restado de nds dois, de mim e de meu
marido. Embora para o resto do mundo eu permanecesse a
figura exemplar que me consideravam, s0 que as vezes mais
exigente e mais fechada".

A consciéncia da tragédia que matou o seu marido ainda doia,
como também ainda se sentia atordoada com a possibilidade de
traicdo de que parecia ter sido vitima, no outro corpo morto,
feminino, no mesmo acidente que o vitimou. Ela porém parecia
acomodada a situacdo, mas pronta a iniciar uma nova
trajetéria, agora sozinha. O que a fazia, segundo suas palavras,
“mais exigente e mais fechada”, com uma espécie de marca que
demarcava os horizontes de seus novos passos e projetos para
si e em relacédo aos outros.

Os anos foram passando e o seu marido foi retornando a sua
vida em forma de novos vinculos, “brincados” como ela diz, no
cotidiano de lembrancas e recordagfes. O retorno desse marido
em forma sentimental também parece ter significado para ela
um ato de reapropriacdo de si mesma, refazendo-se e
garantindo para si continuidade e novos projetos. Tentou mais
de uma vez montar o quebra cabeca que restou de sua colecéo
fotogréafica, e com o tempo desistiu. Embora ainda guarde a
mesma sacola com os pedacos destruidos dos retratos.

Conseguiu recuperar alguns, doados por parentes ou
encontrados em gavetas e livros abertos ou folheados ao acaso.
Organizou-os em um &album que esta disposto em uma das
mesas de sua sala de estar. As fotografias recuperaram nela, e
para ela, a magia de transporta-la para um passado, de
assegura-la desse passado na sua presentificacdo eterna de
registro, de onde pode evocar experiéncias, sentidos,
construgdes e seus mortos. A sacola contendo os fragmentos de
sua colecdo fotogréafica também é vista, hoje, por ela, com um
olhar sentimental, doce, até, mas como uma marca da
insanidade do sofrimento revelado para ela na perda do seu
objeto amado e do medo de ndo ter sido amada tanto quanto
amou e ainda ama a ele, enfim.

Conclusao

O processo de apropriacdo do passado, em um momento de
perda, parece funcionar como uma espécie de reconhecimento
da importancia daquele que se foi na vida da pessoa enlutada.
As fotografias, entre outros objetos pessoais, como as roupas,
por exemplo, parecem compor bem o0 espetaculo da
necessidade de apropriacdo, do sentimento de ter, de possuir,
no momento da dor ensandecida pela perda de um ente amado,
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ou da recuperagcdo sentimental do outro em momentos de
saudade sentimental que leva um olhar a evocar os registros do
seu passado. O tempo e o0 espago ficam prisioneiros do
atemporal na fotografia, a partir de um apelo sentimental ao
passado eternizado na imagem, como presente continuo que
remete ao processo de constru¢cdo , do eu e dos outros
presentes na fixidez de cada foto, da pessoa relacional, dentro
de um plano simbdlico.

A visualizacdo das formas fixadas em objetos fotogréficos
permite, desta maneira, ndo apenas rememorar momentos mas
apreendé-los como seus, como significativos de sua vida, da
vida do outro e da vida em comum dos dois. A entrevista
utilizada neste ensaio, diferente do olhar sentimental, pela
posse eternizada através do instrumento fotogréfico, relata uma
acdo destrutiva de fotografias do ente amado morto. Acédo
impulsionada pela quebra dos cédigos de confiabilidade que
tinha estruturado, para a informante, a vida a dois.

O descompasso ente a perda pela morte e a descoberta de uma
possivel traicdo, amplia o sofrimento pessoal da entrevistada.
Pelo sentimento de culpa de se sentir iludida até aquele
momento, e pela ampliacdo da vitimidade na admoestacédo
acusatéria do outro da relacdo perdido no acidente, mas
reencontrado como alguém que nunca existiu, como um
desconhecido ameacador, parece ter tido o efeito de uma
bruma, um nevoeiro, borrando os elos sentimentais que a
colecdo fotografica deveria evocar. A dor da auséncia definitiva
e a forma do acontecido na vida da entrevistada, a levou a
acdes de rompimento com o passado comum vivido, através da
destruicdo das imagens representadas na fotografia.

A acdo destrutiva da fotografia parece revelar, assim, uma
tensdo que visa 0 rompimento com o0 passado presente no
objeto fotografico. Representa, também, uma busca simbdlica
de liberdade, através do rasgar a imagem representada na
fotografia. Este agir, para a informante, parece ter-se revelado
como um tipo de alivio culpado ou de méagoa aliviada sobre a
acdo destrutora da imagem do outro e da vida em comum
representada na e pela fotografia, pelo menos nos momentos
seguinte a acdo. A possibilitando trabalhar o seu luto e, passado
o0 tempo de uma nova interiorizacdo, apesar da marca, a
fotografia parece voltar a resignificar o passado eternizado,
sentimentalmente. Tanto na busca de refazer a colecdo, quanto
no guardar o resultado de sua acdo contra este passado, no
momento da morte posto em descrédito, em uma sacola
contendo os fragmentos dos retratos rasgados.
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Notas

M De quarenta e quatro anos, na época da entrevista, realizada em
1997.

@ A culpabilidade, ou o sentimento de culpa, é uma emocao, segundo
Lynd (1961), que reafirma a centralidade da pessoa isolada e, nesse
sentido, € um sentimento de carater individualista. Envolve atos feitos
ou nao realizados por alguém em um outro, que reafirmam o poder
individual deste alguém, o sentido de si como centro do mundo: o
individuo culpado parte do principio de ser bastante forte para ferir

outro, e bastante poderoso para praticar idenizacoes.

B Marcel Mauss (1974, 1974a, 1980), na sua busca metodoldgica de
compreender as formas de sociabilidade humana, indica os elementos
gestual e corporal como importantes para o entendimento da relagéo
entre individuo e sociedade. O mesmo parece ser indicado por Elias
(1990 e 1993) quando remete para as diversas etiquetas de gostos,
gestos, atitudes e habitos que perpassam pelo corpo individual,
transformando o individuo em social e, ao contrario, tornando possivel
o social ser refeito constantemente pela acdo corporal individual, como
fundamento para a compreensédo das relagdes societarias e individuais
em um social qualquer. No caso em estudo, discutem-se os elementos
de memoria presentes nos objetos. Indica a propriedade dos objetos
intimos de reter as qualidades do sujeito que os possui para ele ou
para aquele que através deles busca evocar um ausente, presentificado
na revelagdo das marcas humanas de desgaste, de odores, de
corporeidade, de habitos e costumes de quem 0Ss possui ou possuiu.
Intenta-se, aqui, indicar para o entendimento da sociabilidade
brasileira contemporéanea o conceito de posse, de propriedade, como
garantia ou como marca da individualidade de alguém que os retém,
ou na memdria daqueles que o evocam, como uma espécie de
substituto do ausente.

 Simmel (1986) compreende a categoria segredo como inter-relacdes
que se dao e se organizam simultdnea e continuamente, tanto
possibilitando a estruturacdo de um nds quanto em sua contrapartida,
a sua revelacdo, que pde em cheque ou mesmo em perigo a
construcao social originada pelos possuidores do ou de um segredo.
Discute a categoria na sua ambiglidade e ambivaléncia entre os
sentidos de ocultacdo e revelacdo que mesclam a vida social dos que
compartilham um segredo. Ocultacdo que permite a sobrevivéncia
limitada de uma individualidade frente ao nds organizado e o
sentimento de culpa por tras, e a revelagdo, que pode provocar uma
catarse e um revigorar das forcas organizadoras do nds envolto pelo
segredo, ou em seu contrario, o sentimento de traicdo e a possibilidade
ou mesmo a sensacdo do desmoronar a relacdo entre o0s co-
participantes deste segredo revelado, também nado isenta do mesmo
sentimento de culpa ocasionado pelo ocultamento.

Bl 0 sentimento de vergonha e seus derivados, como a humilhagéo,
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diferente da culpabilidade, se encontra situado em uma forma mais
profunda de formacado e conformacao da pessoa, parece dizer respeito
sobre o que esta pessoa é. Apresenta-se como um sentimento de
fraqueza e como uma espécie de anseio interior de dissolvéncia do self
, € parece reafirmar a interdependéncia emocional das pessoas em
interacdo social. A vergonha, assim, diferente da culpabilidade que é
individualista em seu sentimento, € uma emocéo social e socializadora

(LYND, 1961, ELIAS, 1990 e 1993 e KOURY, 2001).
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The False Door

Maurice Owen

Resumo: Neste ensaio se observa uma narrativa particular associada a morte e
ao luto e sua visualizagcdo nas artes antiga e contemporanea.
Palavras-Chave: Artes, Luto; Morte.

Abstract: In this paper | will look at a particular narrative associated with death
and mourning and its visualisation in ancient and contemporary art.
Keywords: Art, Mourning, Death.

In this paper | will look at a particular narrative associated with
death and mourning and its visualisation in ancient and
contemporary art. Whilst the rituals associated with the
mourning process are largely culture specific, the same cannot
be said with any certainty of the psychological processes. Why
is this the case? Especially, since the former is an outward
expression of the latter, and the human need to assuage the
emotional imbalance caused by death is common to both. The
desire to reconcile our selves, both individually and collectively,
with the trauma caused by bereavement is what ultimately
provokes the external ritualisation.

One of the common ways in which the process of reconciliation
takes place is through the act of remembering. In the sense of
reconstructing that which has departed. The traumatic feelings
accompanying bereavement are partially annulled when the
cause of those feelings, our sense of loss, is neutralised. And
this is often achieved through some form of reconstructive ritual
in which the deceased, who is metaphorically speaking dis-
membered from us, is re-membered. Through memory and
memorialisation the departed are brought back. Not literally,
but through some form of re-visualisation. In fact the history of
art is laden with examples of this process at work, both in an
individual and a collective context. From the latter standpoint
the crucifix, the archetypal Christian symbol, epitomises the act
of re-membering. Its power and significance lies in the fact that

226



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

it visually reconstructs for us the very moment before Christ's
departure and his ultimate self-sacrifice. The irony is that we
view it in the knowledge that it is not the conclusive tragedy it
appears, since the narrative continues and he rises again. On a
more individual and personal level the practice of visually re-
membering the deceased through pictorial imagery, statuary,
effigies, idols and more recently through mechanical forms of
reproduction are now all commonplace practices. Generally
speaking, their significance relies on their use of figuration and
similitude and often fairly obvious, but nevertheless effective,
forms of simulacra. Thus, cathartic forms of substitution fulfil
the re-membering process.

In this short paper it is my intention to look at an ancient form
of ideo-visual remembering and relate it to a similar practice in
the early part of the twentieth century. The ancient form is
commonly referred to as the Second Style of Pompeian
painting. These are paintings that were produced on the walls of
the houses and villas in Pompeii from about 80 BC, and survived
due to the volcanic eruption of Vesuvius in 79AD. In all the
topography of Pompeian painting, as defined by August Mau at
the end of the last century, has four styles or stylistic
developments. These range from wall enhancing techniques
that seek to grandiose the plaster wall surfaces with trompe
I'oeil marble effects, to complex and highly sophisticated
pictorial compositions. The latter is very typical of the Second
Style, in so much that it synthesises real and symbolic imagery
and locates it within highly articulate forms of perspective,
fourteen hundred years before its systematic codification in the
Renaissance. The Twentieth Century painting's that hold
conceptual and compositional echoes of the ancient narrative
form, were produced by the Italian artist Giorgio de Chirico. In
the early part of this century he produced a bodyof work that
substantially affected the course of twentieth century art.
Initially influencing no less than three major art movements,
beginning With Surrealism followed by the German New Realist
or Neue Sachlichkeit movement, and finally the Italian Scuola
Metafisica. His early paintings and his more recent work from
the 1960's and 70's, went on to influence yet a third group of
artists on both sides of the Atlantic, namely the predominately
young Italian Transavantgarde and the American Neo-
Expressionist artists of the late 1970's and 80's.

It is by no means a universally held view that narratives on
death and mourning are embedded in the Pompeian Second
Style. Largely because it seems inconceivable to contemporary
‘rational minds' That themes such as these could have formed
part of the contemporary socio-domestic environment of the
Pompeian household. And not just Pompeii, since there is
evidence that the compositional types found at the sites around
Naples were also used in different parts of Italy and indeed
throughout the Roman Empire. In fact, most historians
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emphasis the decorative and the stage-like appearance of the
paintings. Largely because of their depiction of architectural
elements and a few contemporary theatre references made by
the military engineer-architect Vetruvius Pollio. Despite the fact
that his comments referred not to the Second but the Third
Style, which he criticised for its lack of reality and overt
theatricality. Even if we were to take up the scaenea frons
association we should undoubtedly have to substantially
reconfigure our understanding of the word ‘theatre’, and
substitute concepts of passive entertainment for ritual
participation. A theme which | shall now explore in relation to
the iconography of the Second Style.

As | have already indicated, a distinctive feature of the second
Style is its use of articulate perspective. Erwin Panofsky, in the
early part of this century effectively argued the inseparable link
between perspective, as a picturing system, and ‘'symbolic
form'. A term he initially derived from Ernst Cassirer, who used
it to indicate the possibility of intrinsic spiritual relationships
between concrete signifier and signified, and which Panofsky
redeployed within the context of art. Eventually leading him on
to propose, and | paraphrase, that we should not ask of each
epoch if they used perspective, but that we should more
sensibly seek to understand what kind of perspective each
epoch used, and by implication for what reason. In other words
a seemingly neutral picturing system such as perspective can
never be value free, and is therefore always culture specific.
What then was the cultural context in which the Second Style
functioned and what kind of perspective did it employ? The
physical context, in terms of location, was invariably domestic
and included parts of the house such as the atrium or the
reception area, the triclinium or dinning room, and the
cubiculum or bedroom. The actual type of perspective that was
used was largely based upon a linear system, which although
sophisticated was not strictly mathematical or geometric.
Hence, despite it being quite Renaissance-like in its appearance,
many art historians nevertheless overlook it in favour of more
systematic  perspectival developments in quatro and
cinquecento Italy. Indeed Hubert Damisch in his book 'L'Origine
de la perspective' published in 1987, hardly even bothers to
acknowledge the Romano-Pompeian artist's contribution to the
evolution of perspective. A somewhat surprising omission, given
that we cannot rule out the fact that works such as these may
have been accessible to Renaissance and post Renaissance
artists such as Poussain and Claude Lorrain.

Whilst the debate concerning the origin of perspective is one
that remains to be resolved, it is nevertheless pertinent to ask
in the context of this paper, why were the Pompeians using
sophisticated perspectival systems at such an early date. Why
did they wish to create virtual worlds beyond the physical
confines of the walls that surrounded them on a daily basis? In
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order to answer these questions we must now look closely at
the imagery embedded in these works and their specific location
within the house or villa. Using a Villa between Pompeii and
Herculaneum called Oplontis as an exemplar, admittedly a
palatial one, we find on entering the atrium large paintings on
the opposing left and right walls, which seem to mirror each
other. They appear to represent large architectural facades into
which monumental doors and columns are set. The doors are
depicted closed and set above the level of the actual floor and
with steps leading up to them. In the panelled sections at the
top of each door are paintings of winged female figures. Also
above each door frame rests a painting of a necropolis scene,
depicting tombs and family shrines not unlike those found along
the Via Appia outside Rome or the street of the Tombs outside
Pompeii. To the right and left of the doors above the architraves
we can see medallions and shields with facial images in relief
upon them. The latter are generally referred to as imagines
clipeatae and are normally used to evoke the presence of family
ancestors, similar to funeral processional customs, in which
actors were employed to impersonate dead members of the
family by wearing wax portrait masks. Between the ornate
columns that divide up the facade stand cista mystica
containers used in sacred rituals, or alternatively bronze
candelabra torches adorned with small statues of winged
figures. On the steps leading up to the doors are various objects
such as incense tripods, alters, and processional torches.
Clearly this is no ordinary facade adorned with purely decorative
ornaments. The consistent use of sacred imagery suggests, if
not the immediate framework for cult practices, then at least
the acknowledgement of rituals carried out else were and
brought within the domain of the house. The visual and literary
evidence suggests a narrative associated with remembering and
memorialisation. And possibly visual-narrative loci for domestic
rituals connected with the dead. The majority of Pompeian
houses contained family shrines located either in the atrium,
kitchen or bedroom and the concept of the house as a complete
environment in which business, family interaction and worship
took place is well documented. In this context it is possible to
interpret the Oplontis fagade as a narrative designed to facilitate
atavistic renewal. In essence the fagade by suggesting a world
beyond the door in which ones own ancestors may dwell,
effectively reconstructs their presence in the domestic
environment. The burial of the cremated dead beneath the floor
of the house was not an uncommon practice in ancient times,
however in the Roman period burial within the city walls was
forbidden, hence the construction of necropolis such as the one
depicted above the Oplontis door.

Perhaps an even more defined example of painting being used
in an atavistic context, in which perspective plays a substantial
role in the construction of the symbolic form, is to be found in
the House of the Labyrinth. It too like the Oplontis paintings
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uses clipeatae imagines as visual and symbolic references to
family ancestors, but in this instance theyare placed between
the columns of a tholos. A circular colonnaded building type
which served many functions, one of which was a family shrine
or tomb. The tholos is depicted in a sanctuary behind a wall that
is cut off at eye level. The entrance to the sanctuary is placed in
alignment with the tholos, and is depicted as though it has been
walled up. The highly convincing orthogonals of the peristyles
on either side of the sanctuary create a sense of deep space,
which ironically the pictorial wall and its bricked up entrance
denies us access to, at least metaphorically speaking.
Frightening demonic masks hover above the wall, whilst in front
of the wall itself an alter and votive food offerings are visible.
The presence of the tholos, ex-voto and walled up entrance
once again suggests an attempt to create channels of renewal,
and thus to assuage the sense of loss that accompanies
bereavement.

The Pompeian paintings that we have just briefly examined, in
the context of death and mourning, existed nearly two thousand
years ago. | would now like to examine a more recent example
of an artist who used the medium of paint to create similar
narratives. Between the years 1910 to 1920, the Italian Giorgio
de Chirico produced a series of paintings that were
internationally acclaimed. A disquieting sense of unreality linked
to a pervading sense of spatial and temporal dislocation were
some of the elements that distinguished these paintings from
other contemporary works. Artists as disparate as Salvador Dali,
Max Ernst, Rene Magritte, Georg Grosz, Max Beckmann, Otto
Dix and Oskar Schlemmer, as well as the Surrealist poet and
Theoretician Breton, were all immediately influenced by these
early works. The paintings that fascinated these artists became
collectively known as metaphysical landscapes. The iconography
associated with these early works is a bizarre mixture of
classical architectural references and everyday objects,
interspersed with maps and mysterious geometric signs. Irony,
melancholy and presentiment are the key concepts and
emotional states that are generally perceived in these paintings,
along with a sense of a dream reality.

The works in question rely heavily upon a subverted use of the
orthogonal, the foundation of linear perspective. This had the
effect of shattering the harmonic Renaissance picture window
concept of perspective and substituting in its place an unnerving
and dislocated sense of reality. A situation de Chirico further
emphasised through his use of atmospheric perspective, in
which variegated light sources add a feeling of temporal
discontinuity to an already spatially dislocated world. Pictorially
he caused time to become inconsistent with space, thus
creating a world "beyond" physics. This in tern had a profound
influence on what latter became known as the Surrealist
pictorial dream world. Ardengo Soffici, as early as 1914,
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described De Chirico's paintings as "being like the writing down
of dreams which contained funereal lights and shadows". The
connection with death is also clearly emphasised in Patrick
Walberg's article on "Surrealism and the Metaphysical”, in which
he describes De Chirico's painting as "a stage peopled by
materialised phantoms, lost desires, latent obsessions, places
beyond time in which present, past and future merge. Death is
the only representation which moves freely in all directions on
De Chirico's chessboard”. Quoting Jean Cocteau in the final
Sentence.

During De Chirico's late adolescent years a traumatic event took
place, that may well have had a substantial effect on the
conceptual development of the metaphysical landscape
paintings, which followed shortly afterwards. His father, whom
he had a profound love for, died quite suddenly. An event that
De Chirico latter described vividly in his memoirs. At the time of
his death his father, who was an engineer- architect, was under
contract to the Greek Government to design and supervise the
building of a railway system in the area of Volos. Baring both
these facts in mind, if we now turn to an examination of De
Chirico's early seminal works, and particularly his Piazza d'ltalia
series of paintings, some quite astonishing facts emerge. The
first is the uncanny compositional similarity between the Piazza
paintings, which he produced in substantial quantities, and the
Pompeian Second Style. He too used the image of the wall as a
barrier motif restricting entry to an implied metaphysical space,
in which he also replicated an abstracted version of the tholos,
the memorialising shrine found in the Pompeian works. Even
more remarkable, in the space beyond the wall he consistently
depicted the image of a train, which in view of his father's
profession must surely take on a profound significance. Was De
Chirico using his capacity as a painter to reconstruct the lost
paternal presence and thus assuage his sense of grief? Was he
too, like the Pompeian artists, also using perspective as a
symbolic channel of communication? A false door or
metaphysical gateway capable of dissolving the physical barriers
of time and space, whilst at the same time creating a
psychological sense of reunion. Indeed, amongst his many
thematic pictorial groups was a series of paintings called The
return of the prodigal son. In which a statuesque father figure
appears to have stepped down from a plinth in order to
embrace his prodigal son.

The imagery in De Chirico's paintings, like the numerous cult
motifs embedded in the Pompeian works, also signifies a sense
of other-worldliness that is psychologically reinforced by the use
of perspectival systems. Even if assessed by post-Renaissance
achievements, both systems demonstrate an extremely
sophisticated understanding of the optical and cognitive
potential of perspective. At the same time, however, it is also
quite true that the orthogonals used in the construction of the
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wall paintings and De Chirico's deliberately subverted
perspectives do not conform to co-ordinated geometrical
systems, as Renaissance theory dictates. This discrepancy was
not, in my opinion, simply due to a lack of knowledge
concerning the laws governing fixed-point perspective, but more
a question of symbolic content determining its visible form. In
line with Cassirer and Panofsky's theories on the subject,
referred to earlier. If one wanted to produce a mirror image of
the visible world then clearly the precise laws of perspective
would apply. However, if on the other hand one were trying to
create a metaphysical world, a dwelling place for ones
ancestors, then the optically precise laws of perspective would
not apply. What is important in these works is that through
dramatic illusion and metaphor, a state of transitory awareness
is created between the physical and the metaphysical. The
spatial metaphysic projected by the Pompeian Second Style and
De Chirico's metaphysical landscapes is clearly spiritually
orientated. The imagery associated with both of them reveals
this to be the case. It is also a metaphysic, in which perspective
is used as an optical tool for evoking, that which is not normally
optically perceivable. Therefore, interms of our cross-textual
model, we can establish a connection between perspective and
metaphysics, a connection that is both perplexing and even
ominous in terms of the relationship it creates between the
living and the dead. On a more conceptual and perhaps less
emotive level, the connection lies in thepotential that
perspective has for transferring our thoughts from the corporeal
to the incorporeal, from the physical to the metaphysical. The
iconography associated with this transference in both of the
above pictorial forms symbolises not only death but also
spiritual rebirth, a continuation of the soul's journey into the
underworld and immortality - its apotheosis and implied return.
And hence these are truly narratives on death and mourning.

Notas

[ paper written to Workshop "Narratives on death and mourning: tradition and
innovation" (Chair: MGPKoury). VII ISSEI Conference, Haifa, August 1998.
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Mourning the Story(teller): Patrick
Chamoiseau’s Solibo Magnifique
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Resumo: O escritor martinicano, Patrick Chamoiseau, abriu seu romance Solibo
Magnifigue com um relato da policia registrando a morte de Solibo, o contador
de histérias creolas, uma morte que transforma o romance em um texto de e
sobre luto. No mundo franco-caribenho da novela, duas formas de luto coletivo,
uma moderna e a outra tradicional, itional, competem para honrar a meméoria
do morto: 1) a investigacao da policia francesa coordenada pelo martinicano de
lingua francesa, detetive Evariste Pilon e 2) o despertar, o festival de histérias
locais, musica, comida e bebida, que os ouvintes de lingua creola de Solibo
gostariam de realizar para ele quando os homens da lei liberassem o corpo.
Embora a investigacdo seja a maneira da policia lembrar o morto, sua
presuncédo de homicidio e a busca subsequente por um culpado transformam o
inquérito em um ritual que inevitavelmente afeta a comunidade. Por outro lado,
ao reunir os enlutados em torno do corpo, o ritual do despertar traz harmonia
para a comunidade, auxiliando-a a transformar seu pesar, através do contar
histdrias, em um prazer de viver. Opondo-se a estes dois tipos de luto, o alter
ego de Chamoiseau no livro, o etnégrafo Ti-Cham, opde duas ordens narrativas:
1) aquela do conto policial, que é centrada, tematizada, em torno de uma crise
e em torno do projeto de resolugédo desta crise; e 2) aquela do despertar, que é
o palco para o que Maurice Blanchot chama 'la parole errante’, o mundo
errante, isto €, o mundo antes de ser pregado no papel. Chamoiseau muito
propriamente associa o relato policial com uma violenta e em ultima instancia
falsa clareza ontolégica, uma vez que estd escrito em um rigido francés
administrativo, dobrado pela realidade da autépsia; o relato retira sua
autoridade da linguagem normal e de regras linguisticas e conta uma histéria
centrada na crise. Esta é a clareza do Mesmo. Por outro lado, Chamoiseau
associa o Creole oral de Solibo, palavras ao Iéu com a opacidade, a diferenca do
Outro. As palavras que Solibo falou antes de morrer (como transcritas pelo
etnégrafo) permanecem como o texto auténtico, o texto ideal, um texto cujas
preocupacdes com (o Creole) linguagem classificada acima dos requerimentos
para contar uma histéria ou para ser claro. Este paper explora como estas duas
ordens narrativas conflitantes interagem no romance e discute o que os temas
de perda e luto trazem para a celebracdo da cultura Creola de Chamoiseau.
Palavras-Chave: Cultura creola, luto, Patrick Chamoiseau.

Abstract: The Martinican writer, Patrick Chamoiseau, opens his novel Solibo
Magnifigue with a police report recording the death of Solibo the Creole tale-
teller, a death that transforms the novel into a text of and about mourning. In
the novel's French Caribbean world, two forms of collective mourning, one
modern and the other traditional, vie to honor the memory of the dead: 1) the
French police investigation led by the Martinican but French-speaking detective
Evariste Pilon and 2) the wake, a feast of local stories, music, food and drink,
which Solibo's Creole-speaking listeners would like to lavish upon him once the
lawmen release the body. Although the investigation is the way the police
remembers the dead, its presumption of homicide and the subsequent search
for a guilty party turn the inquest into a ritual that inevitably disrupts the
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community. On the other hand, in bringing mourners together around the body,
the ritual of the wake brings harmony to the community, helping it transform its
grief, through storytelling, into joie de vivre. In opposing these two kinds of
mourning, Chamoiseau's alter ego in the book, the ethnographer Ti-Cham,
opposes two narrative orders: 1) that of the police novel, which is centered,
thematized, around a crisis and around the project of resolving this crisis; and
2) that of the wake, which is the stage for what Maurice Blanchot calls 'la parole
errante’', the wandering word, that is, the word before it is pinned down on
paper. Chamoiseau purposefully associates the police report with a violent and
ultimately false ontological clarity, since it is written in rigid administrative
French, bent on autopsying reality; the report derives its authority from
mainstream language and linguistic rules and tells a crisis-centered story. This
is the clarity of the Same. On the other hand, Chamoiseau associates Solibo's
oral Creole, wandering words with the opacity, the difference, of the Other. The
words Solibo spoke before he died (as transcribed by the ethnographer) stand
as the authentic text, the ideal text, a text whose preoccupations with (the
Creole) language rank above the requirement to tell a story or to be clear. This
paper explores how these two conflicting narrative orders interact in the novel
and discusses what the themes of loss and mourning bring to Chamoiseau's
celebration of Creole culture.

Keywords: Creole Culture, Mourning, Patrick Chamoiseau.

The Martinican writer Patrick Chamoiseau opens his novel Solibo
Magnifique with a police incident report that records the death
of “the master of the word,” Solibo. That death transforms the
novel into a text of mourning. In the novel’s French Caribbean
world, two forms of collective mourning, one modern, the other
traditional, vie to honor the memory of the deceased. The
modern form is the French police investigation led by the
Martinican but French-speaking detective fvariste Pilon, and the
traditional form of mourning is the wake, a feast of local stories,
music, food, and drink, which Solibo’s Creole-speaking listeners
would like to lavish upon him once the police releases the
autopsied body. Although the investigation is the way the police
remember, or at least answer for, the dead, their ritualized,
knee-jerk quest for a guilty party turns this process into a
travesty that inevitably disrupts the community. On the other
hand, in bringing mourners together around the body, the ritual
of the wake brings harmony to the community, helping it
transform its grief, through storytelling, into joie de vivre.

In opposing these two rituals of mourning, Chamoiseau’s alter
ego in the book, the ethnographer Ti-Cham, opposes two
narrative orders: 1) that of the detective story, which is a genre
centered and thematized around a crisis and the project of
resolving it; and 2) that of the wake, which is the stage for
what Maurice Blanchot calls la parole errante, the wandering
word,” that is, the word before it is pinned down on paper.
Chamoiseau purposely associates the police report with an
almost violent clarity - written in rigid administrative French,
deriving its authority from mainstream language and linguistic
rules, relying on an autopsy performed upon the real, and
telling a story centered around a crisis. This is the clarity of the
Same. On the other hand, Chamoiseau associates Solibo’s oral,
Creole, wandering words with opacity - that is, the irreducible
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obscurity, the difference, of the Other. The words Solibo spoke
before he died (as transcribed by the ethnographer) stand as
the authentic text, the ideal text, whose preoccupations with
(the Creole) language rank above the requirement to tell a story
or to be clear.

In this paper, | wish to explore how these two conflicting
narrative orders interact in the novel, to ask what they stand for
in a French text inspired by Creole poetics, and to discuss what
the themes of loss and mourning bring to Chamoiseau’s
celebration of Creole culture.

Since the novel begins with a police incident report, it steps
straight off into a domain where written standard French is
worshipped: the realm of law. This report transforms the late
Solibo into a victim, his stage into a crime scene, and his friends
and listeners into suspects.

The police take possession of reality by sifting it through the
fine net of its meticulous, precise, and objective language:
crushed blades of grass are noted down as potential evidence of
violence. Random objects lying on the ground are collected and
sent to the lab. The Cartesian detective fvariste Pilon, an officer
of the Department of Criminal Investigation, takes no shortcuts
and patiently describes with words and photographs all the
elements that compose a so-called crime” that he has not
witnessed, some dramatic event for which he has arrived too
late (as the police usually do).

Although Solibo Magnifique includes the feeble attempts of the
police to order and even transform reality using the grid of
bureaucratic French, as a whole the novel counters this
impersonal tone with Ti-Cham’s personal text of mourning.
Nevertheless, despite the novel’'s expression of Ti-Cham'’s grief,
the book’s basic matrix is largely standard written French -
which raises a question. How can there be room for the Creole
orality that marks the Creole wake in this novel whose basic
matrix is largely standard written French? The answer lies in the
fact that it is as an ethnographer, and therefore through written
language, that Ti-Cham introduces the oral and Creole elements
of the wake. The ethnographer’s text of mourning tells another
story: the story of how in the middle of one of his
performances, Solibo died, “throat snickt by the word,” (8).
This eulogy also speaks of regret. The narrator and Solibo’s
friends regret the fact that they will not be able to mourn him
within a proper wake. Ti Cham writes: “These words are spoken
only after the hour of [Solibo’s] death [...] and not even during
the due orations of a wake, by his sweet-herb scented body.”
(8) So, right from the beginning, the narrator admits to a
contradiction: his homage to Solibo’s parole errante is taking
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place on paper, although Solibo had always viewed ink and
paper suspiciously.

Out of respect for Martinican culture, Ti-Cham has kept in his
text the markings of Creole and orality. He punctuates his
French text with both Creole words and syntax. For example, he
always uses the Creole word “mitan” instead of the French
“milieu” for middle, and he always replaces the French
expression “elle se mit‘courir” with the Creole expression “elle
prit courir,” for “she started running.” But despite these textual
gestures towards Martinican culture and language, Ti-Cham'’s
text is a literary French text.

But it is precisely because Ti-Cham’s text is literary, precisely
because it is written, that this personal text of mourning
survives, that it is able to stand up against that more
authoritative manner of collective mourning, the police
investigation. As a result of the police involvement after Solibo’s
death, the traditional ceremonies of the wake are aborted.
Officers come and take Solibo’s body before his friends are
given an opportunity to wash it with herbs and to gather around
and keep vigil through the night. The place where Solibo died is
turned upside down and the body is “autopsied into little
pieces.” (8) The police thus destroy both the site where the
wake could have taken place and the subject of the wake,
leaving the mourners utterly disoriented. In seeking a crime and
a guilty party, the police bring disorder and paranoia, anxiety
and pain; where, with different and sometimes even conflicting
stories about the deceased, the friends would have brought
mystery and opacity, warmth and humor, love and respect.
With their latest investigative tools, the police almost succeed in
substituting their investigation for the wake. Solibo’s listeners,
“transformed into witnesses,” (11) are passive civilians that the
police abuse and demean in their report because they do not fit
into the neat blanks (full legal name, permanent address,
occupation) of official forms. Those with uncertain legal
addresses and/or outdated vocations are said to be without
legal residence or profession. As Martinicans who do not fit
neatly into Francophone culture or bureaucracy, Solibo’s
listeners have little power against the police. It is therefore
understandable that it is Ti-Cham’s text, whose matrix is largely
standard written French, which is ultimately able to reckon with
the police text.

Ti-Cham uses against the police the very cultural weapons they
yield against his humbler compatriots. He can make fun of them
for lagging behind culturally. The self-hating Francophile
Martinican is outdated. As French citizens, Martinicans no longer
have to stand in awe of Metropolitan culture. Frenchness is no
longer something out of reach, no longer something for which
one need trample on one’s own roots. Replacing Frantz Fanon’s
Black Skin, White Masks with fdouard Glissant’s Caribbean
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Discourse as the cultural reference du jour, Chamoiseau makes
fun of a generation that has not yet realized that the time has
come for taking an interest in Creole culture, in folk culture, in
oneself. It is as someone in step with his time that Ti-Cham
quietly ridicules the naive and primitive, alienating Francophilia
of the police.

Chamoiseau uses a self-effacing ethnographic stance in the
novel in order to reveal a Martinican reality unseen and
unsought by the police, by the representatives of French
government and culture. This is the author’s response to
Solibo’s perpetual question to Ti-Cham: “What's the use of
writing?” (21). The answer is that, in a world dominated by the
written sign, it is necessary to counter with the written sign.
Through his elegiac text in memory of Solibo, Ti-Cham is able to
tell the vibrant story that goes unseen and unheard by the
police: “First, dear friends, before | speak of [...Solibo’s death],
I ask one favor: Imagine Solibo in his most handsome days.”
(8). Through his written text, Ti-Cham is able to enroll even
more listeners for Solibo. Solibo’s listeners are Chamoiseau’s
international audience. Next to the impersonal and objectifying
text of the police, Ti-Cham’s text stands as an extraordinary
achievement. With his written words of mourning, Ti-Cham is
able to amend the official story by telling the full story Bb a
story in which the voice of the detective becomes only one
among many. The incident report and dossier do not become
the authoritative texts. Solibo’s listeners are given back their
voices, and Solibo speaks through these voices.

In Ti-Cham’s text, no one linguistic register or monologic voice
completely dominates reality. Ti-Cham preserves both the
stories that were told before and after the Cartesian eye of the
detective reduces the storyteller to a “suspicious death” and
takes over the “Solibo affair.” Ti-Cham incorporates all of these
tales, which were meant to be told in the context of a wake,
into his own text of mourning. The stories told before the police
arrive, narrated in Creole with either country or city accents,
and meant “to conjure an upright, comforting Solibo going
about on one of his beautiful days,” (43) these stories thus
complete the accounts about the “victim” told to the police,
accounts narrated in either French or in an illiterate or more
educated Creole. In Ti-Cham’s literary and ethnographic text,
the words of the powerful face the words of the powerless. With
their spontaneity, the listeners/witnesses confront the
procedures of the investigation, and using the life-saving poetry
with which Solibo kneaded reality, his former listeners are able
to soften and redirect the detective’s questions.

One of the listeners, Pierre Philomene Soleil, nicknamed Pipi,
answers his interrogators with other questions. To Inspector
Pilon, he replies: “The real question is: who is Solibo? [...] Have
you ever examined the shape of your nose, your too-long legs?
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your own name? What have you asked of that name yet: Pilon?
Do you know whether it brings you back the memory of an
ancestor, a maroon blackman they would have hobbled? And
whether the booboo got infected and they had to amputate his
leg? And whether the plantation slaves nicknamed him Lil’
Pestle, Ti Pilon! Ti Pilon! because of some wood he attached to
his stump? [...] Well, | found this out from Solibo: to learn to
question, no more certainties or evidence, but thequestion, the
whole question. That’s what Solibo was about.” (127) Although
Inspector Pilon is not able to appreciate such answers at the
time, such answers inevitably erode his confidence in his
straight-as-an-arrow investigation.

Although no wake for Solibo is ever organized, in a way, it
actually does occur within the greater time and space of
mourning in Ti-Cham’s text. The words that would have been
spoken at the wake are spoken, both before the cops arrive and
at the police station. These words give rise to the contradictory
feelings of pain (at Solibo’s death, at the police meddling) and
joy (the joy of thinking about Solibo when he was alive); and
these are the very contradictory emotions that are supposed to
mingle in a wake. Ti-Cham’s elegiac text thus cements two
different ways of collective mourning within a larger frame of
novelistic mourning. Ti-Cham’s text reconciles the oral and the
written word, a traditional Creole way of mourning and a
modern way, all within a poetic text that includes both.
Although Chamoiseau opens his novel with a police report, he
closes it with a transcript of the words Solibo spoke on the night
he died.

One last question remains: what do the themes of loss and
mourning bring to Chamoiseau’s celebration of Creole culture?
The narrative of mourning proves essential to Chamoiseau’s
enterprises in two main ways. First, it affords the author an
opportunity to allow a multitude of Martinican voices to speak.
Mourning is a democratic space in which anyone who has
something to say about the dead can say it. No status or
oratory talent is necessary to offer a few words. Anyone may
express their feelings. Chamoiseau uses that opportunity to lend
voices to Solibo’s listeners. Second, the mourning of Solibo the
storyteller allows Chamoiseau to transform a lost object into an
ideal object. Solibo becomes a mythic persona and his Creole
tales are an untouchable, opaque heritage. At the end of his
novel, Chamoiseau includes a transcript of Solibo Magnificent’s
dying words. Paradoxically (or appropriately), the storyteller’'s
last performance is less a tale than a jazz piece, wandering
words in which several riffs and motifs come and go. Here are
the first words (as transcribed by Ti-Cham the ethnographer)
spoken by Solibo the night he died: “Ladies and gentlemen if |
say good evening it’s because it isn’'t day and if | don’'t say good
night it’s the cause of which the night will be white tonight like a
scrawny pig on his bad day at the market and whiter than a
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sunless beke under his take-a-stroll umbrella in the middle of a
canefield e krii?...” (164) Throughout his soliloquy, the same
themes (the weather, plantation days, domestic animals,
nature) come back over and over. Sometimes coherently and
often not. Because the storyteller’'s words are not stories but
essence, they cannot be possessed by anyone. They cannot be
retold and they cannot be judged. They belong to the realm of
the untouchable and the ideal.

In his interview with me in 1996, Chamoiseau admits to having
written Solibo’s words in a trance. Although throughout the
text, Solibo is mourned as a storyteller and his days are
mourned as the end of the days of storytelling, it becomes clear
by the end of the novel that those days had been waning for
quite some time already. In his last days, steadily losing his
audience, Solibo had become a quiet storyteller; and because
he felt more and more disoriented in this encroaching new world
without listeners, he had become a storyteller without a story.

In closing, it should also be noted that the time and space of
mourning, where the listeners are supposed to accept the voice,
however strange or idiosyncratic, of any mourner, offer
Chamoiseau a shelter for his unorthodox style. Solibo stands as
the ideal storyteller in Ti-Cham’s eyes because he spoke his own
words and spoke them in the Martinican Creole of his listeners.
Chamoiseau can never aspire to that kind of cultural coherence.
Although his text seeks to honor Creole, he writes in a language
too difficult for most of the people on whom Solibo’s listeners
are based; and he writes in a French that is strange and
unfamiliar to his Francophone readers. Because of the
peculiarity of his present texts, Chamoiseau idealizes the past
(because it was full of storytellers who spoke their words in
Creole), as well as the future (because it may be full of people
who will be able to create what he sees as a true oraliture).
Through Solibo Magnifique Chamoiseau chooses to stand
between the past and the future, and more specifically, within
the neutral space of mourning where nothing is expected of the
mourner but a eulogy for what is lost. In such a space, the
listeners do not judge the speaker, the readers do not judge the
writer. All stand with the same respect for the word, because
the word, the memory, is what keeps the dead alive.

Notas

M For a general introduction to some of the interlinguistic issues in
Chamoiseau, cf. Rose-Myriam Rejouis, “Afterword: A Word About
Bringing Chamoiseau’s Word into English,” in Chamoiseau, Texaco,
trans. by R.M.Rejouis and Val Vinokurov, (New York: Pantheon Books,
1997). For a more detailed study of Chamoiseau’s language, see Pierre
Pinalie-Dracus, “Les strategies langagieres dans Chronique des sept
miseres de Patrick Chamoiseau.” (Antilla Kreyol no9, Dec 87, pp.17-
23).
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@ Al quotations are taken from Chamoiseau, Solibo Magnificent, trans.
by Rose-Myriam Rejouis and Val Vinokurov, (New York: Pantheon
Books, 1998).
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Resumo: A maior causa da violéncia sdcio-politica € o processo social de
humilhagdo, cujos principais elementos estdo estreitamente relacionados aos
aspectos centrais do repertdrio cultural das sociedades complexas. Este trabalho
apresenta a teoria da humilhacdo, mostrando que a capacidade de humilhar e
ser humilhado sao aspectos de uma teia densa de filamentos '‘quentes' ligados a
um tecido de cultura, dando-lhe um carater potencialmente explosivo que é
muito pouco reconhecido. Aqui se investiga esta teia densa e se explora a forma
como ela adquire seu carater atual. Mostramos que nossa conceitualizagdo da
humilhacdo mudava enquanto crescia nosso senso de dignidade humana. A
humilhacdo deveria ser entendida ndoc como um extremo simplesmente ou
uma condi¢cdo marginal, mas como um elemento central da ordem social. Vistos
num contexto mais amplo, os elementos que constituem a humilhagéo deveriam
ser reconhecidos como mecanismos fundamentais na formacdo da sociedade
moderna.

Keywords: violence, humiliation, Human Condition

Abstract: A major cause of socio-political violence is the social process of
humiliation, whose main elements are closely related to central aspects of the
cultural repertoire of complex societies. This paper presents a theory of
humiliation, showing that the capacity to humiliate and be humiliated are
aspects of a dense web of 'hot' filaments wired into the tissue of culture, giving
it a potentially explosive character that is too little recognised. This paper
probes this dense web and explores how it acquired its present character. It is
shown that our conceptualisation of humiliation has changed as our sense of
human dignity has grown. Humiliation should be understood as not simply an
extreme or marginal condition but a central feature of the social order. Viewed
within this broader context, the elements that constitute humiliation should be
recognised as fundamental mechanisms in the formation of modern society.
Keywords: violence, humiliation, Human Condition

The streets of Mogadishu

One of the defining images of the late twentieth century is a
dead American soldier being dragged by a triumphant crowd
through the streets of Mogadishu in Somalia. It was an act of
humiliation. The Somali crowd were wreaking vengeance upon
America and the UN. In the words of a former Somali diplomat,
‘the UN came with the agenda that they know what is good for
the Somali people [,]...got entangled in the fight with [General]
Aideed, ... spent so much money on that ..[and] caused the
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death of no less than 10,000 Somalis!” The Somalis felt
humiliated by the apparently well-meaning intervention of the
UN and reacted with an act of counter-humiliation.

American troops serving with the UN had to fight for their lives
in Mogadishu and were forced out of Somalia. The impact upon
American public opinion of this humiliating experience was so
great that in subsequent years the American government was
very unwilling to commit ground troops in similar situations.

Humiliation has been a potent force in domestic politics and
international affairs. It is an important dimension of
organisational life in all spheres, including government and
business. When examples like this are cited its importance is
easy to see. However, the nature and role of humiliation are not
well understood. The purpose of this article is to provide a new
analysis of humiliation and its implications for social and
political order.

The case of Somalia reinforces one of the great lessons learned
from the two world wars during the first half of the twentieth
century, which is that if people feel humiliated [fim da
p.236]they strike back when they can. The Versailles treaty at
the end of World War | included the now infamous war-guilt
clause imposing complete responsibility for the war on the
Germans and demanding that they ‘make complete reparation
for all... loss and damage’ caused. The allies’ demands were
ruinous and enforced in a high-handed way.

After World War | the Germans were thoroughly and
deliberately humiliated. It is now recognised that this had
disastrous results. The hurt of humiliation created a hunger for
retaliation. Hitler promised to do the job. He claimed that he
could restore Germany's power and pride, putting it beyond the
reach of enemies who wished to impose further humiliations
upon it.

After Germany's defeat in 1945, care was taken not to repeat
the mistakes of 1918. Instead of facing draconian demands for
reparations, Germany was given help to rebuild its industrial
economy and was brought into NATO and the European
Community (now the European Union). The clear intention was
to avoid a third world war against Germany with all the terrible
costs that would entail.

The two world wars provide evidence for the proposition that
humiliation can lead to war, Holocaust, genocide, ethnic
cleansing and terrorism. At the turn of the millennium those
very issues are all very high on the world’s political agenda. In
recent years, genocide has occurred in Rwanda and Burundi,
ethnic cleansing in ex-Yugoslavia, atrocities have been
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committed in East-Timor and many other places. The freedom
to travel abroad of Americans, especially, but, more generally,
of people from the rich world is often limited by the fear of
terrorist attack. Not even humanitarian workers such as Red
Cross and Red Crescent staff are safe from kidnap incidents,
such as the one that occurred in Somalia in April 1998.

As already noted, European experience in the first half of the
twentieth century suggests that humiliation can lead to war,
Holocaust, genocide, ethnic cleansing and terrorism. Global
experience in the second half of the century suggests that the
same proposition is true worldwide. In other words, it is a highly
plausible hypothesis that deeply damaging experiences of
humiliation are a major cause of the widespread occurrence of
genocide, terrorism and kidnapping in Africa and elsewhere; not
the only cause but a factor whose characteristics merit detailed
investigation. As argued earlier, if people feel humiliated they
strike back when they can. It is urgently necessary to discover
more about the nature of humiliation and how it operates.[fim
da p.237]

In fact, humiliation has hardly been studied at all and certainly
not in a systematic way. The list of relevant publications is very
brief and covers a highly divergent collection of themes. For
example, William lan Miller wrote a book entitled Humiliation
and Other Essays on Honor, Social Discomfort, and Violence.
Two journals have dedicated issues to the topic in recent
years. Humiliation has been addressed in such fields as
international relations, love, sex, and social attractiveness,
depression, society and identity formation, sports, serial
murder, war and violence. A few examples from history,
literature and film illustrate humiliation.

Recently, however, more systematic work has been undertaken
on the different ways in which humiliation processes contribute
to armed conflicts, genocide and terrorist activity. The main
focus has been on the cases of Somalia and Rwanda. In the
case of Rwanda, in 1994 Rwanda’'s Hutu-led government
orchestrated a genocidal onslaught against the Tutsi minority
during which at least half a million people were slaughtered in a
period of eight weeks. In the case of Somalia, President Barre
ordered attacks upon the lIsaaq clan in the north during the
1980s. The military implemented a scorched-earth policy in
rural areas between Hargeisa and the Ethiopian border. Tactics
included ‘extra-judicial [fim da p.238]executions of unarmed
civilians, detentions without trial, unfair trials, torture, rape,
looting and extortion... the burning of farms, the Kkilling of
livestock, the destruction of water-storage tanks and the
deliberate poisoning of wells.’
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The aim of this research is to clarify the part played by
humiliation as a factor in two relationships, firstly in the
relationship between opposing parties and/or perpetrators and
victims in massacres committed in the contemporary world as
Holocaust, genocide, and ethnic cleansing, secondly in the
relationship between third parties (international community,
United Nations and international humanitarian organisations)
and parties in conflict.

As will be seen, the research began by investigating social-
psychological factors that find expression in particular feelings
and emotions. It became clear that these feelings and emotions
were closely related to the development of distinctive cultural
repertoires within the societies concerned. The following
questions inspired the research: What is humiliation? What
happens when people feel humiliated? What is it that they
experience as humiliating? Under what conditions are those
particular experiences defined as ‘humiliating’? What does
humiliation lead to? Which particular perceptions of justice,
honour, dignity, respect and self-respect are connected with the
feeling of being humiliated? How is humiliation perceived and
responded to in different cultures? What role does humiliation
play in aggression? What can be done to overcome the violent
consequences of humiliation?

Both the relevance and the complexity of feelings of humiliation
are shown by a private letter to the author, quoted here with
the writer's permission. Sam Engelstad, UN's Chief of
Humanitarian Affairs, and, on several occasions Acting
Humanitarian Coordinator in Mogadishu in 1994, wrote:
‘During my own time in Somalia in 1994, humiliation was never
far from the surface. Indeed, it pretty much suffused the
relationship between members of the UN community and the
general Somali population. In the day-to-day [fim da
p-239]interaction between the Somalis and UN relief workers
like ourselves, it enveloped our work like a grey cloud. Yet, the
process was not well understood, and rarely intended to be
malevolent.’

Engelstad added that ‘Among the political and administrative
leadership of the UN mission, however, humiliation and its
consequences were far better understood and were frequently
used as policy tools. Regardless of intent, it was pernicious and
offensive to many of us.” Engelstad’s view is supported by
many other humanitarian aid experts, and by voices from the
Somali side.

In the next part of the paper an account is given of how the
early findings of the research project just mentioned
engendered intellectual puzzlement about the nature of
humiliation. In the subsequent part three elements of
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humiliation are identified and it is argued that they appeared
sequentially, producing successive transformations of this
concept and of the social and social-psychological processes to
which it refers. In the final section of the paper, the analysis
developed in the previous section is used to identify important
similarities between the ways humiliation has occurred and
been experienced in three cases: Germany, Rwanda and
Somalia.

The puzzling nature of humiliation

To return to the issue already raised, what is humiliation? In
this part of the paper, it is necessary to bring the researcher
herself into the foreground since the methodology of the
research itself required passage around a hermeneutic circle of
enquiry, reflection, reorientation and further enquiry. As is
well known, hermeneutic analysis as a research technique in the
social sciences involves a systematic search for the broader
significance of the particular meanings implicit in specific socio-
cultural situations. This search entails a process during which
the investigator samples contrasting situations, questioning and
conversing with respondents drawn from those situations and,
at the same time, considers and evaluates competing general
explanations for, or accounts of, the socio-cultural phenomena
that are being examined.

The object is to arrive at an explanatory account of the type of
socio-cultural phenomena being investigated (in this case
humiliation in its various forms). This account [fim da
p-240]should make sense of the range of meanings
encountered in terms of the rationales perceived by the groups
being studied, mainly by locating the particular situations
examined (in this case Somalia, Rwanda and Germany) within a
broader conceptual or theoretical framework.

Such an account is provided in this paper. However, before
giving this account it is necessary to show why the idea of
humiliation presented itself to the researcher in the guise of a
puzzle. When | discussed these issues with Jan Smedslund in
1997, he commented: ‘Is not humiliation primarily the violation
of human rights, the violation of my profoundest personal
dignity as a human being?’ However, on the other side, Lee D.
Ross was advising me to look at Dov Cohen’s and Richard E.
Nisbett’s honour-based notion of humiliation.  The honour to
which Cohen and Nisbett refer is the kind that operates in the
more traditional branches of the Mafia or, more generally, in
blood feuds, a scenario with which | was already very familiar
as a result of working for seven years as a psychological
counsellor in Egypt.

245



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Humiliation as a violation of one’s dignity; humiliation as a
blemish upon one’s honour: the question that quickly arose was
whether humiliation meant the same thing in these two cases.
The suspicion arose that the word humiliation might cover a
number of different concepts. If it does, how do these concepts
differ? The first task confronted in my research project was to
unravel these conceptual complexities as the basis for further
analysis.

In 1998 | started my fieldwork in Somalia where | carried out
fifty interviews. 1 met with survivors of the quasi-genocidal
onslaughts that had occurred in that society, reaching a peak in
1988. | was very moved by the survivors’ accounts. | put myself
into their shoes, as far as | could, and tried to empathise with
their perspective. At the end of each interview | asked what
forms of healing might be envisaged. | thought, for example, of
truth commissions like in South Africa. | imagined victims and
perpetrators talking to each other, the perpetrators asking for
forgiveness after having listened to the victims’ accounts, and
the victims reaching a kind of ‘catharsis’ by opening up,
speaking about their feelings, and being able to forgive.

| imagined that such a process would conclude in a mutually
satisfactory way to be followed by peaceful co-existence
between opponents. This way of thinking and feeling was in line
with Smedslund’s definition of humiliation as being a violation of
the deepest core of personal dignity.

However, in the interviews another answer to the question
about strategies for [fim da p.241]healing was given,
repeatedly. It was as follows (1997, 1998, and 1999): ‘The
elders of the opposing groups (clans, sub-clans, or so-called
diya-paying groups ) must sit together and talk. They should
decide on the amount of compensation to be paid. Finally, in
order to stabilise the situation in the long term, women should
be exchanged between the groups for marriage. These women
will embody the bridges between opposing groups, since they
have their original family in one group and their children in the
other.’

Whenever | got this response | was sharply reminded of my
Western individualistic background as opposed to the much
more collectivistic and group-oriented Somali view. Paying
compensation and exchanging women was not at all what | had
thought of. It would certainly have been the last thing I, as a
European woman, would be willing to participate in myself. If |
were one of the victims concerned, knowing that my clan had
received compensation and that women were being exchanged
would hardly satisfy me. | would certainly feel that my personal
dignity required another kind of healing.
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When 1 first heard these replies, | thought that the Somali
concept of humiliation could be placed within the framework
provided by Cohen and Nisbett. However, this was not an easy
matter. In Somalia the clans seemed to define their situation as
one of suffering from ‘wrongs’ and ‘grievances’ rather than from
humiliation.

I continued my fieldwork in Rwanda and Burundi, conducting
eighty-eight interviews there. In this case | found that yet
another notion of humiliation seemed to prevail. In Somalia |
had been among ‘proud’ and ‘free’ nomads who were not
prepared to bow their heads before anyone. By contrast,
Rwanda and Burundi are deeply hierarchical societies in which
bowing down before those in authority is a longstanding
practice. In fact, the degree of subservience reminded me
irresistibly of Hitler's Germany in some respects.

During 1999 | met many humanitarian aid workers who had
worked both in Somalia and Rwanda. The prevailing view
among them was that Somalia is the most difficult place in the
world to work in ‘because Somalis are aggressively honest and
tell you right in your face if they don’t like you.” However, they
added, ‘but at least you know where you stand.’ By contrast, in
Rwanda, ‘people are much more polite, but you never know
where you stand. People in Rwanda and Burundi are masters in
manipulating information.’

My uneasiness with the existing models of humiliation in the
literature increased as | got deeper into the fieldwork. |
discussed my puzzlement in all its various phases with my
interviewees. My object was not only to examine the differences
between diverging notions [fim da p.242]of humiliation but
also to place them in larger anthropological contexts. The books
and papers that | read and the conversations | conducted in
Africa gradually ‘constructed’ this paper. As Steinar Kvale
writes, ‘The conversation .. is not only a specific empirical
method: it also involves a basic mode of constituting
knowledge; and the human world is a conversational reality’
(Kvale 1996, 37).

Humbling nature, humbling human beings,
dignifying humankind

If we improve the clarity and sophistication of our perception of
humiliation this will enhance our capacity to grasp and,
hopefully, modify its effects. The capacity to humiliate and be
humiliated are aspects of a dense web of ‘hot’ filaments wired
into the tissue of culture, giving it a potentially explosive
character that is too little recognised. This paper probes this
dense web and explores how it acquired its present character.
As | will suggest, our conceptualisation of humiliation has
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changed as our sense of human dignity has grown. A new
characterisation of humiliation is presented, showing that it can
be understood as not simply an extreme or marginal condition
but a central feature of the social order. Viewed within this
broader context, the elements that constitute humiliation may
be recognised as fundamental mechanisms in the formation of
modern society.

The term ‘humiliation’ has roots in the Latin word humus, or
earth. Spatially, it entails a downward orientation, literally a
‘de-gradation.” ‘Ned-verdigelse’ (Norwegian), ‘Er-niedrig-ung’
(German), ‘a-baisse-ment’ (French), all mean ‘de-gradation.’ All
these words are built on the same spatial, orientational
metaphor. To humiliate is, clearly, to strike down, put down
or take down.

Culturally embedded metaphors of this kind express the
everyday working ‘logic’ immanent in a society’s habitus. As
Scheff puts it, ‘In every society there is an “attitude of everyday
life,” a life world, which most of its members assume, indeed,
take for granted, most of the time. This world goes without
saying to the point that it is invisible under most conditions.
Elias and Bourdieu referred to it when they spoke of the
habitus, our second nature, the mass of conventions, beliefs
and attitudes, which each member of a society shares with
every other member. The habitus is not the whole culture, but
that part which is so taken for granted as to be virtually
invisible to its members. As Geertz suggested, .., for the
members of a society, the habitus is just “commonsense™
(Scheff 1997, 219).

The habitus found in a particular society represents a particular
realisation of the range of possibilities embedded in the
available cultural repertoire. The point of this article is that the
range of possibilities available for embodiment in the common-
sense [fim da p.243]Junderstandings of specific societies has
changed over time.

The common sense, everyday meaning of humiliation which
many of us accept at the start of the twenty-first century is the
experience of a painful or punishing exposure to the negative
judgement of other people in circumstances that are forced
upon the victims concerned. This definition carries the
implication that a very painful lesson is being imposed at the
cost of the victims’ dignity and even their sense of identity. The
idea of humiliation covers a wide range of experiences from
being the object of genocide to being the victim of gossip.
However, all behaviour that is designed to humiliate
contravenes the normative expectations built into modern
notions of human rights. Today it is regarded as being
fundamentally wrong to humiliate people.
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In this paper it will be argued that humiliation is not just a
matter of feeling an emotion. It is a social process or, perhaps,
a social mechanism. To be properly understood, humiliation
should be seen within a wider context as a central aspect of the
interaction between human beings and their social and natural
environment. As will be explained, this interaction or ‘dialogue’
has passed through three distinctive phases whose effects have
accumulated and interacted with each other to produce a
complex and multi-layered cultural repertoire. This repertoire is
one upon which human beings draw and by which they are
guided, driven or constrained in their dealings with each other.

It will be argued here that at the very core of humiliation is the
process by which human beings subject aspects of their
environment to control. This has the effect of subordinating that
part of the natural or human environment to the judgements
and wishes of the subjugator. This process of subjugation leads
to the instrumentalisation of the subjugated ‘piece of nature’
(e.g. cutting down a forest, tiling a plot of land) or the
subjugated individuals or groups (e.g. reducing them to
slavery). In extreme cases, subjugation may extend to
destruction if the object of control is deemed useless or
harmful.

This approach has some affinities with Zygmunt Bauman’s
perception that nature was the victim of a ‘declaration of
hostilities that made the unprocessed, pristine world into the
enemy. As is the case with all genocide, the world of
nature...had to be beheaded and thus deprived of autonomous
will and power of resistance...The world was an object of willed
action: a raw material in the work guided and given form by
human designs...Left to itself, the world had no meaning. It was
solely the human design that injected it with a sense of
purpose. So the earth became a repository of ores and other
“natural resources,” wood turned into timber and water —
depending on circumstances — into an energy source,[fim da
p.244] waterway or the solvent of waste’ (Bauman 1992, x-
Xi).

In this passage Bauman makes us see nature in a different way
by according it the same dignity that the notion of human rights
is designed to protect in the case of men and women. He
imaginatively restores to nature its pristine autonomy and
intrinsic meaning in a deliberately provocative or shocking way.
This rhetorical device throws a switch that opens our eyes and
enables us to recapture the process of assertion, resistance and
subjugation that resulted in human domination over nature. The
subjugation of nature has been a central feature of the
programme of modern science, accepted as ‘normal,” as Adorno
and Horkheimer, among others, have argued.
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This paper requires another effort of the imagination, one that
also goes against the grain of conventional wisdom. It is
necessary to imagine a situation in which the protection
provided by the idea of human rights is absent because the very
idea of human rights is absent from the cultural repertoire of
humankind. In the case of hunting and gathering societies living
close to subsistence their way of life was conducive to a
situation of practical equality in everyday existence. This
equality was not guaranteed by, and did not depend upon, the
idea of human rights.

This state of approximate equality between individuals came to
an end when some human beings asserted stable domination
over other human beings, a condition that came to appear
‘normal.’” Feudalism, chiefdoms, absolutist states and empires
all developed under these conditions of ‘normal’ inequality from
which the ideal of equal human rights was absent.

However, at a still later stage it became ‘normal’ to assume that
all human beings should enjoy equality of rights. All men and
women came to be seen as deserving the human rights
asserted in such documents as the American Declaration of
Independence, the revolutionary French Declaration of the
Rights of Man and Citizen and the United Nations’ Universal
Declaration of Human Rights. In fact, the dominant culture
within international organisations asserts that all forms of
‘tyranny’ and ‘dictatorship’ are a dire infringement of those
rights.

It is possible to represent the three stages schematically with
reference to key turning points in human development: the
humbling of nature by humankind, the humbling of some
human beings by others, and the dignifying of all humankind
(see table one).[fim da p.245]

TABLE ONE
THREE TURNING POINTS

I I I
THE HUMBLING OF

THE HUMBLING THE DIGNIFYING
OF NATURE BY ;gm%gléyAN OF ALL
HUMANKIND OTHERS HUMANKIND

To put it another way, the idea of humiliation contains three
elements, which entered the cultural repertoire in three phases
that coincided, approximately, with advances in technological
and organisational capacity and shifts in the balance of power
between humankind and nature and between human groups.
During the first phase, the idea of subjugating nature entered
the repertoire. In the next phase, the idea of subjugation (or
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‘putting/keeping/striking down’) was extended to human
beings. During the third phase, the idea became widespread
that subjugating human beings was illegitimate, morally
wrong.

TABLE TWO
THE THREE ELEMENTS OF HUMILIATION

of human defined as

e beings illegitimate
Phase 1. Nature X
Phgse 2. Human X X
Beings
Phgse 3. Human X X X
Beings

The argument of this section has developed the insight that
over the long term important developments occur within
societies in respect of their ‘cultural repertoire’ (or ‘cultural
scripts,” ‘cultural myths,” ‘cultural mindscapes,” or ‘culture-
logic’ ). New reference points become established, new
cultural landmarks that may be criticised and challenged but
whose existence cannot easily be ignored: for example, the idea
that it is acceptable to subjugate nature, the idea that unequal
socio-political hierarchies are [fim da p.246]legitimate, and
the notion of human rights. All cultures react to these reference
points, self-reflexively or not, by adopting, modifying, or
rejecting them. Before the idea of human rights existed,
nobody could make use of it. As soon as this idea entered the
repertoire, the situation changed radically. After that point,
nobody who was informed was able to act without taking that
notion into account, even if they ignored or overrode it.

Patterns of subjugation and dignification:
Germany, Rwanda, Somalia

On the basis of the framework developed in the previous part of
the paper and my research in Africa the following four sets of
propositions may be stated:

A. The humbling of some human beings by others was/is
necessary for the establishment and maintenance of
hierarchical systems of structured inequality. Before the
idea of human rights entered the cultural repertoire, the
reduction of human beings to servile status within such
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hierarchical systems was regarded as normal and
acceptable, as was the imposition of suffering upon
subordinates. The humbling process produced an
attitude of humility mixed with latent resentment among
the ‘conquered’ subordinates. This humility is typically
mixed with other responses. One may be an acceptance
that an unequal socio-political order is normal. This is
likely to be the case in well-established long-standing
hierarchical societies. Another is a desire, either in the
form of fantasy or as a practical aim, to reverse the
relationship and humble the dominant group. A third,
likely to occur in cases where the hierarchical system is
relatively new, the humility of the ‘underdogs’ may
barely conceal their resentment and this is likely to be
mixed with a desire to restore an earlier condition of
social equality between groups.

Once the idea of human rights has entered the cultural
repertoire, the reduction of human beings to servile
status within hierarchical systems of structured
inequality and the imposition of suffering upon them is
delegitimised from the perspective of those societies,
groups and agencies that accept the human rights
principle. Also, the experience of being humbled is much
more painful, being perceived as a humiliating attack
upon the human dignity of the victims. Under a human
rights regime, humiliation of this kind is regarded as
unacceptable and far from ‘normal.’

The potential for genocide is particularly great in
societies (a) which are in transition between a condition
where humiliation is normal and acceptable and a
condition where it is regarded as an infringement of
human rights, and (b) in which an existing [fim da
p.247]hierarchy is weakening or breaking down. This is
because (i) high levels of fear and resentment are
released by the weakening of a previously effective
system of harsh domination (ii) this fear and resentment
is felt between whole groups rather than simply between
individuals, (iii) in such a society there are many people
who are accustomed to the process of imposing and
receiving intense suffering, and (iv) the existence of
human rights criteria means that those who accept those
criteria treat acts of humiliation not as the imposition of
a hierarchical order but as the destruction of the essence
of the victims’ humanity.

. External forces, including neighbouring countries, world
powers and international agencies, may play an
important part in the dynamics of humiliation and
genocide. The experience of daily humiliation within an
unequal socio-political order may be compensated for by
a strong sense of pride that the nation as a whole
commands the respect of other nations. However, if the
nation loses this respect and is humiliated by those other
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nations, this additional penalty increases the level of
resentment, frustration, fear and anger within the
society, making these energies available to be directed
at plausible targets that come within reach.

How do these propositions illuminate the cases of Rwanda,
Somalia and Germany? The three cases are not clones of each
other but they each illustrate many of the above stated
propositions as the following brief accounts will show.

Rwanda: Rwanda became a German colony in 1899 but was
taken over by the Belgians in 1919 as a mandate territory of
the League of Nations. Before European colonisation the region
of Rwanda and Burundi had a recorded history of over two
thousand years during which it had developed complex
kingdoms with multiple hierarchies of competing officials who
administered people, cattle, pasturage, and agricultural land.
The people had developed a highly sophisticated language, and
a common set of religious and philosophical beliefs.

During the 1920s the European colonists created a mythical
early history of ‘Tutsi’ and ‘Hutu.’” According to the fashionable
but spurious ‘Hamitic hypothesis,” a superior, ‘Caucasoid’ race
from north-eastern Africa was responsible for all signs of true
civilization in ‘Black’ Africa . This distorted version of the past
was disseminated through the schools and seminaries. As a
result, ‘this faulty history was accepted by the Hutu, who stood
to suffer from it, as well as by the Tutsi who helped to create it
and were bound to [fim da p.248]profit from it. People of both
groups learned to think of the Tutsi as the winners and the Hutu
as the losers in every great contest in Rwandan history’ (Des
Forges 1999 ).

In other words, during the early and mid twentieth century
European colonists simplified and intensified the system of
structured inequality within Rwandan society. They reinforced
the identification of the Tutsi, representing about fourteen
percent of the total population, as the dominant Rwandan
group. In fact, the ‘Tutsi’ were, in large part, a socially
constructed category whose membership was determined by
what was written in official papers rather than by any particular
distinguishing ethnic characteristics.

A few years before the Belgians left Rwanda, some of the
colonists began to favour Hutu, putting members of this group
into senior administrative positions. In other words, they helped
to create conditions under which the latent resentment of the
humiliated underdog could, increasingly, find expression in acts
of counter-humiliation against the old ruling group, the Tutsi.
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Rwanda became independent in 1962. Already in 1961 a
Hutu-led government had proclaimed a republic and ended the
former Tutsi-monarchy. In 1967, after a seven-year civil war
some 20,000 Tutsi had been killed and more than 300,000 had
been forced to flee abroad. Second-generation exiles formed the
Rwandese Patriotic Front (RPF) and invaded Rwanda from
Uganda in 1990. The Hutu, fearing the return of Tutsi rule,
began the systematic wholesale massacre of those Tutsi who
had remained inside Rwanda. The invasion from Uganda
increased levels of anger and fear, especially fear of future
domination by the Tutsi. The genocidal attack upon the Tutsi
was not, in general, an outburst of popular fury but a
bureaucratically organised campaign directed by the Hutu
government.

Somalia: Somalia is a very proud society, as has already been
noticed. This is the pride of a population which has, in large
part, avoided the humbling processes associated with enduring
and stable political centralisation. Ethnic Somalis are united by
language, culture, devotion to Islam, and to a common
ancestor, the Samaal. Seventy five percent [fim da p.249]of
the Somali population are traditionally pastoral nomadic clans
(Dir, Daarood, Isaaq, and Hawiye). The agricultural Digil and
Rahanwayn constitute only about 20 percent of the
population.  During colonial times the North of Somalia was
the ‘British Protectorate of Somaliland,” while the rest of the
country was ‘Italian Trust Territory of Somalia.’

An Australian humanitarian aid worker confirmed in an interview
(29.11.1998) that he even today feels the effects of a very
equal colonial relationship: ‘The North of Somalia was a British
protectorate: There was respect for the Somalis, there was a
kind of equal relationship. When England gave away the Ogaden
[or Haud, a semi-desert which England gave to Ethiopia against
the promises they had given the Somalis], the Somalis were
very angry: “You are our friends (!) how can you betray us!”
And also the British officers were annoyed with London, who
just gave the Haud away as a kind of normal bargaining chip.
So, there was a kind of partnership [between the Somalis and
British].’

After independence in 1960, Somalia operated for a few years
as a political democracy (1960-1969). This system was
increasingly perceived as anarchic, a perception that allowed a
dictatorial ‘saviour’ to seize power. President Mohammed Siad
Barre assumed power and tried to create a more centralised
political order. He fell from power in 1991. His position had
been fundamentally weakened by his failed attempt to
recapture the Ogaden from Ethiopia in 1978. Somalia’s defeat
was a considerable humiliation that undermined Barre’s political
position. He attempted to preserve his power by finding
scapegoats for the country’s ills. In particular, he put the blame
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upon the Isaaq people in [fim da p.250]northern Somalia. The
military were unleashed against the Isaaq population with the
quasi-genocidal results that were described at the beginning of
this paper.

When the Barre regime collapsed in 1991, Somalia became
stateless. As a result, the Somali clans reclaimed their
traditional independence. Faction fighting between the clans
during the 1990s resulted in a great deal of bloodshed with
many atrocities being carried out on all sides.

From the perspective adopted by international agencies such as
the UN and by many Somali intellectuals, the excesses of the
Barre regime were gross infringements of human rights as are
many acts committed in the course of clan warfare after Barre
fell.

However, it should be recognised that for many ordinary
Somalis (as distinct from the intellectuals) the fall of Barre and
the end of his dictatorial regime did not signify the acquisition of
a new form of dignity associated with the recognition of human
rights. Rather, it meant the recovery of an old form of pride
based upon a relatively free and independent way of life
unconstrained by hierarchical pressures. This was the traditional
way of the Somali nomads, one that predated and resisted the
attempted humbling of the Somali clans by the Barre regime.

Comparing Germany with Somalia and Rwanda: Unlike Somalia,
Germany between the two world wars was a society in which
both the humbling of human beings and their dignification had
taken place, generating a sharp conflict between two social and
psychological tendencies. Norbert Elias has written eloquently
about the desire for externally imposed discipline inherent in the
German psyche during the early twentieth century. As he puts
it, ‘the drive control of the individual [was]...highly dependent
on strong external state power.” In his view, ‘The emotional
balance, the self-control of the individual was endangered if this
external power was lacking’ (Elias 1994, 512).

Germany was a society in which humiliation was a daily
experience for social inferiors. Since at least the eighteenth
century, ‘Particularly at the smaller and relatively poorer courts
of the German empire it was customary to make social inferiors
emphatically aware of their subordinate position’ (Elias 1993,
95). During 1918 and 1919 Germany suffered a humiliating
defeat in war. In this respect there are parallels with both the
Somalian failure to retake Ogaden and the Rwandan
government’s failure to protect its borders against the Rwandan
Patriotic Front. Germany’s military defeat was accompanied by
the loss of its old political class, the Junker aristocracy, most of
whom retired to their estates. Again there are parallels with
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events in Rwanda (the end of Tutsi rule) and Somalia (the
failing power of Barre). [fim da p.251]

It is obvious that the particular timing and sequencing differs
between the three cases. However, the main the point is that in
Germany, Rwanda and Somalia national humiliation was
confronted within a polity in which an unequal socio-political
structure had become weakened. In all three cases, the intense
fear and anger released was directed by the state against a
group (the Jews, the Tutsi, the Isaaq) who were defined as a
threat to the rest of the population.

Concluding remarks

Three concluding remarks will be made. The first is that
international agencies, if they wish to be effective, need to
understand the dynamics of the cultural repertoire within the
societies with which they are concerned. If it is desired to
influence the thought and behaviour of members of a society, it
is helpful to know where that society stands in respect of the
three ‘key turning points’ identified in table one.

An appeal to the principle of human rights will have little direct
effect upon a regime whose members regard systematic
oppression within an unequal socio-political hierarchy as
perfectly normal and proper. Nor will it exercise much influence
in a society in which such hierarchies have only existed in an
intermittent and transient fashion. Rwanda is an example of the
former type of society, Somalia of the latter.

Despite Barre’s efforts, the people of Somalia have not been the
victim of a sustained humbling process. Nor has its population
at large undergone the process of dignification that was
elsewhere promoted as an antidote or remedy for the
subservience produced within political orders built upon
inequality and the principle of hierarchy. This should not be
misunderstood. Somalis are amongst the proudest people on
the planet and have a high degree of personal dignity. However,
it did not require a process of dignification to produce these
characteristics. A people that has not been systematically
humbled (like the Rwandans or the Germans) does not require a
process of dignification to compensate for this.

Interwar Germany was a society in which the everyday
experience of humiliation within a strict hierarchical order had
been normalised but in which an idea of citizenship grounded in
human rights (irrespective of ethnicity and religion) had also
made significant headway. However, the latter tendency was
decisively reversed under Hitler with tragic results for the Jews.
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More generally, the ideal of human rights was available, to
educated urbanites at least, in all three of the societies
discussed. However, in Germany during the late 1930s and
early 1940s, in Somalia during the late 1970s and in Rwanda
during the early 1990s, the central tendency was elsewhere
(see table three).[fim da p.252]

TABLE THREE
PATTERNS OF SUBJUGATION AND DIGNIFICATION

SUBJUGATION DIGNIFICATION
(Germany 1918-45)

+ Germany 1918-45 ((Rwanda))
((Somalia))

- Somalia Somalia
Rwanda

() = indicates a weak tendency (()) = indicates a very weak
tendency
+ = process has occurred - = process has not occurred

The second set of conclusions relates to the need for
international agencies to be aware of the tendency for their
interventions to be perceived as humiliating by the recipients.
The dominant model in terms of which the poor ‘South’ regards
the rich ‘North’ is shaped by the experience of colonialism. This
was a very significant example of the humbling process
whereby some human beings subjugated others, a process
which normalised humiliation on a very large scale. In this case
the aggressors were the Europeans (with the Americans being
regarded as, in many respects, their successors) while the
humiliated victims were the colonised peoples.

The liberation of the ex-colonies, including Rwanda and
Somalia, has been a process of dignification, one in which the
newly-independent nations have asserted their right to be
respected within the international order. Paradoxically, this
process whereby new nations are released from colonial
subjection and acquire new dignity often goes hand in hand with
strict hierarchical subordination within those societies, even to
the extent of either denying basic human rights to the
population or refusing to give them in reality despite the
existence of constitutions that supposedly guarantee them.

If international agencies, or powerful ‘Northern’ states acting on
behalf of those agencies criticise the newly-independent nations
or try to intervene in their affairs, this is likely to be interpreted
as an attempt to impose the will of the ‘imperialist’ powers and
take away the national dignity so recently acquired. For
example, a human rights campaign that is described by the
international community as an attempt to recognise and respect
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the human dignity of people in the society concerned may be
opposed on the grounds that it an [fim da p.253]attempt to
reimpose subjugation upon that society.

The depth of this suspicion is very great. It stems from the
profound humiliation that has, historically, been imposed by the
rich upon the poor globally in the course of European and, later,
American expansionism. As the global political economy
becomes steadily more complex and interdependent, the elites
of European and the United States will increasingly find
themselves dealing with and, in many instances, relying upon
the good will of, educated professionals and businesspeople
from nations they have humiliated in the past. Such people can
be valuable friends or dangerous enemies. Globally, the
breakdown of the old imperial order has released deep emotions
of anger, frustration and resentment. The dead American soldier
dragged through Mogadishu should serve as a warning of the
need to be serious in promoting human rights and the human
dignity that accompany them.

Finally, it is clear that much more research is needed on this
theme. Mapping the minefield of humiliation is an urgent task.
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damage to which the Allied and Associated Governments and their
nationals have been subjected as a consequence of the war imposed
upon them by the aggression of Germany and her allies’ (Versailles
Treaty 1919, part VIII, section I, article 231).
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in Mogadishu North.
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psychological research project at the University of Oslo with the
following title: The Feeling of Being Humiliated: A Central Theme in
Armed Conflicts. A Study of the Role of Humiliation in Somalia, and
Rwanda/Burundi, Between the Warring Parties, and in Relation to Third
Intervening Parties. As the researcher, | would like to thank the
Norwegian Research Council, and Royal Norwegian Foreign Ministry for
making this project possible, and the Institute of Psychology at the
University of Oslo for hosting it. | extend my warmest thanks to all my
informants in and from Africa, many of whom survive under the most
difficult life circumstances. | hope that at some point in the future 1 will
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from them! | thank Reidar Ommundsen at the Institute of Psychology
for his constant support, together with Jan Smedslund, Hilde Nafstad,
Malvern Lumsden (see also Lumsden 1997), Carl-Erik Grenness, Jon
Martin Sundet, Finn Tschudi (see also Ekelund 1994), Kjell Flekkay,
and Astrid Bastiansen. The project is interdisciplinary and has benefited
from the help of many colleagues at the University of Oslo. | would ,
especially like to thank Johan Galtung (see also Galtung 1996, Galtung
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and Tschudi 1999), Dagdfinn Fgllesdal (see also Fgllesdal 1996),
Thomas Pogge, Helge Hgybraten Thorleif Lund, Thomas Hylland Eriksen
(see also Eriksen 1993), Unni Wikan (see also Wikan 1984), Asbjgrn
Eide and Bernt Hagtvet (see Eide and Hagtvet, Eds.,1996), Leif
Ahnstrgm, and Jan Brggger (see also Brggger 1986). The project would
not have been possible without the help of Dennis Smith, professor of
sociology at Loughborough University (UK) (see Smith 1981, 19983,
1984a, 1984b, 1991, 1997a, 1997b) and Lee D. Ross (see also Ross
1996), Stanford University, who is a principal investigator and co-
founder of the Stanford Center on Conflict and Negotiation (SCCN).

B According to Human Rights Watch on June 6th, 1994, as quoted by
Jeff Drumtra, Africa policy analyst of the US Committee for Refugees,
in his report entitled ‘Rwanda, genocide and the continuing cycle of
violence,’ presented to the House of Representatives’ Committee on
International Relations, Congress, Subcommittee On International
Operations And Human Rights. See
www.refugees.org/news/testimony/050598.htm . ! He had earlier directed a
similar policy against the Majerteen clan in the regions of Mudug and
Bari.

[ Taken from the evidence of Aryeh Neier, vice-chairman of Human
Rights Watch, to the House of Representatives’ Committee on Foreign
Affairs, Sub-committee on Africa on 14th July 1988. See
www.anaserve.com~/mbali/hearing.htm.

B The interviewees included people involved in the conflicts in Somalia
and Rwanda/Burundi, and representatives of third intervening parties.
Further details of the research will only be given here to the extent
necessary to show that the concept of humiliation came to seem
increasingly problematic in the course of carrying out the investigation.
More than 200 interviews were carried out during 1998 and 1999: in
Hargeisa (Somaliland), Kigali and other places in Rwanda, Bujumbura
(Burundi), Nairobi (Kenya), and in Cairo, Oslo, Hamburg, Geneva and
Brussels.

B In carrying out the research, the researcher was able to draw upon
her own biographical experience as a German national from a ‘refugee
family.” See also Goldhagen 1996; Fest 1993; Ahrendt 1964; Adorno
1964; Landau 1998.

1% See also: The Lessons-learned Unit of the Department of Peace-
keeping Operations & The Norwegian Institute of International Affairs
UN Programme (1995). Lessons Learned from the United Nations
Operation in Somalia: At the Strategic and Operational Levels 19-20
June 1995. Oslo: NUPI. Also: O'Halloran 1995.

I personal communication from Sam Engelstad (28.9.1999), quoted
with his permission.

12 This research has both required and drawn upon the researcher’s
self-observation as Michel Quinn Patton writes, ‘In qualitative inquiry
the researcher is the instrument. Validity in qualitative methods,
therefore, hinges to a great extent on the skill, competence, and rigor
of the person doing fieldwork’ (Patton 1990, 14; italics in original).

(3] See, for example, Bauman 1978; Scheff 1997; Rabinow and Sullivan
1979; Ricoeur 1981; Gadamer 1989.
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4] See also Smedslund 1988, 1993, 1997.

5 see Cohen and Nisbett 1994 and 1997; Cohen et al 1996: Nisbett
and Cohen 1994.

(16l ‘diya’ means compensation for injuries.

07 1t is relevant that Rwanda/Burundi is divided mainly between a
traditional Tutsi elite forming a minority of approximately fourteen per
cent of the population, and the historically subordinate Hutu comprising
about eighty five per cent of the population. It should be added that
the categories of ‘Hutu’ and ‘Tutsi’ were socially constructed, enforced
and given a hard-and-fast character by the Belgian -colonists.

(18 | akoff and Johnson, 1980, describe orientational metaphors as up-
down, in-out, front-back, on-off, deep-shallow, and central-peripheral.

9 | owe this reference to Dennis Smith. See also Smith, 1999, on
Bauman. As Smith points out, Bauman’s analysis overlaps with the
approaches of critical theory (e.g. Adorno and Habermas) and post-
structuralism (e.g. Foucault and Lyotard) but cannot be fully aligned
with either.
[ |n exploring further the cultural repertoire in which our
contemporary idea of humiliation is embedded, it would be possible to
draw upon the work of Smedslund (1988), where he attempts to
formulate in explicit terms the implicit common-sense psychology
embedded in everyday language and taken for granted by its users. He
calls his system of definitions ‘Psycho-Logic.’

U c.f. Tomkins 1962-92; Tajfel 1984; Zerubavel 1997; Smedslund
1988.

22 «Our views of what is good or bad, what is right and wrong, what is
moral and immoral are, as George Kelly (1955) pointed out, largely
personal-social constructions. The identification of universal truths is
an impossible task and all ethical beliefs have a constructive nature’
(Ellis and MacLaren 1998, 14, italics in original).
23] See Des Forges 1999, also on
http://www.hrw.org/reports/1999/rwanda/.

4 Tutsi have longer faces, their ladies are beautiful, they have long
nails, they come from Arab countries, they are a mixture of Arab and
white blood, therefore nearer to the whites than other Africans, they
are almost relatives of the whites.” For colonial perspectives, see, for
example, Logiest 1982. Logiest was the last Belgian Belgian colonel
before independence and he helped implement Hutu power in Rwanda
during 1959.

] Quoted from http://www.hrw.org/reports/1999/rwanda/, Des Forges 1999.
%] See the account of the Rwandan Embassy in Washington,
http://www.rwandemb.org/info/geninfo.htm ‘In 1935 the Belgian colonial
administration introduced a discriminatory national identification on the
basis of ethnicity. Banyarwanda who possessed ten or more cows were
registered as Batutsi whereas those with less were registered as
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Bahutu. At first, the Belgian authorities, for political and practical
reasons, favoured the king and his chiefs, who were mostly a Batutsi
ruling elite. When the demand for independence began, mainly by a
political party - Union Nationale Rwandaise (UNAR) - formed by people
from the mentioned ruling elite, the Belgian authorities hastily nurtured
another party called PARMEHUTU that was founded on a sectarian
ethnic ideology. Under the Belgian supervision, the first massacres of
Batutsi at the hands of PARMEHUTU occurred in 1959. With Belgian
connivance, PARMEHUTU abolished the monarchy amidst widespread
violence. On Julylst, 1962 Belgium granted formal political
independence to Rwanda’ (capitalisation in original).

1 See for example loan M. Lewis 1957, 1961, 1965, 1994.

28 A minority exists which is not included in the six clan-families,
among them occupationally specialised caste-like groups (whose
daughters are not considered as being eligible for marriage by the six
clan-families).

9 This overview over the case of Somalia is based on the author’s
fieldwork in Somalia (1998, 50 interviews) and Kenya (1999, 62
interviews), and on Ameen Jan’s briefing (1996) Peacebuilding in
Somalia,

http://www.ipacademy.inter.net/somalia2.htm, which was initiated by the
International Peace Academy in New York. This briefing was based on a
field visit to Nairobi and Mogadishu from 11 to 25 March 1996, an IPA
Policy Forum entitled ‘Peacebuilding Efforts in Somalia: Legacies of the
International Intervention’ held in New York on 23 April 1996, and on
over 60 interviews conducted in the U.S., Kenya and Somalia between
November 1995 and April 1996.

% Concerning the historic facts, see for example Mazrui 1986. Many
people | talked to in the North of Somalia, namely self-proclaimed
Somaliland (1998), were proud of the ‘equal’ colonial relationship with
the British, see for an intense illustration Hanley 1971.

BY The colonial powers split the Somali people five ways. There was
during the colonial period a British Somaliland, an Italian Somaliland
and a French Somaliland. A section of the Somali people was also
absorbed separately into Kenya under British colonial rule. The fifth
component became the Ogaden, a section of Ethiopia. The dream of
independence for the Somali was in part a dream of reunification. Two
of the comonents were indeed reunited at independence - former
Italian Somaliland and former British Somaliland coalesced into the
new Republic of Somalia. But neither Kenya nor Ethiopia were prepared
to relinquish those areas of their colonial boundaries which were
inhabited by ethnic Somali. As for French Somaliland, this became the
separate independent Republic of Djibouti. 'Most other African
countries are colonially created states in search of a sense of
nationhood. The Somali, by contrast, are a pre-colonial nation in
search of a unified post-colonial state. Most other African countries are
diverse peoples in search of a shared national identity. The Somali are
already a people with a national identiy in search of territorial
unification’ (Mazrui, 1986, 69-71).

B2l see also Elias 1996.
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Madres de Plaza de Mayo:
Entre la Casa y la Plaza

Sonia Lina Lucchetta

Resumo: Esta pesquisa é um estudo sobre um movimento de Direitos Humanos
argentino: as Madres de Plaza de Mayo (MPM). Pretende estudar a passagem de
uma maternidade doméstica para uma maternidade politica, através da
construcao de uma nova identidade, de uma prética coletiva e da re-significacao
do vinculo filial. O estudo f6i realizado a partir de um enfoque interdisciplinar
produto da Psicossociologia, que incorpora os aportes da Sociologia, da
Psicologia e da Antropologia.Inclui o contexto historico-politico argentino (1976-
1983), uma apressentacao cronologica da historia das MPM e uma analise
discursiva elaborada a partir das entrevistas realizadas.

Palavras-Chave: Direitos Humanos, ldentidade Politica, Movimentos Sociais,
Emocao e Sociedade.

Resumen: Esta investigacion es un estudio sobre un movimiento de Derechos
Humanos argentino: Las Madres de Plaza de Mayo (MPM). Pretende estudiar el
paso de una maternidad doméstica a una maternidad politica, a través de la
construccion de una nueva identidad, de una practica colectiva y de la
resignificaciéon del vinculo filial. El estudio fué realizado a partir de un enfoque
interdisciplinar producto de Psicosociologia, la cual incorpora los aportes de la
Sociologia, la Psicologia y la Antropologia. Incluye un contexto histérico-politico
argentino (1976-1983), una presentacion cronolégica de la historia de las MPM
y un andlisis discursivo elaborado a partir de entrevistas.

Palabras-claves: Derechos Humanos, ldentidad Politica, Movimientos Sociales,
Emociones y Sociedad

"Si hay una tumba en donde
estan nuestros hijos, es el
corazon y el vientre de donde
salieron, lugar desde donde
les hablamos todos los dias™ .
(Hebe de Bonafini)

El movimiento de las Madres de Plaza de Mayo (MPM) nace
como respuesta a la politica de desaparicion forzada de
personas.
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Este organismo se origina espontaneamente por madres de
detenidos-desaparecidos que, luego de reclamar
insistentemente ante diversas instancias estatales por el
paradero de sus hijos, y percibiendo que no recibian respuestas,
deciden concentrarse y marchar alrededor de la PirAmide de la
Plaza de Mayo, frente a la Casa de Gobierno, todos los jueves a
las 15.30 con pafiuelos blancos en la cabeza.

De esta manera, seran ellas las que primero se atrevan a
producir una reapropiacion del espacio publico perdido, con sus
marchas en Plaza de Mayo, simbolo por excelencia del uso
politico del espacio en la Argentina.

Eran absolutamente desconocidas para el comun de la gente, el
periodismo y las autoridades militares. Pocos meses antes no se
conocian entre si. Pertenecian a distintas clases sociales y
habian dedicado sus vidas a cuestiones totalmente lejanas de la
vida politica. Eran anénimas, se ocupaban de sus casas, sus
maridos, sus hijos.

En un primer momento, no estaban seguras de que la represion
fuera obra directa de la cupula militar. Con la tipica ingenuidad
de las amas de casa, la ignorancia de los hechos y la
informacién oficial tendiente a distorsionarlos; desconocian las
verdaderas motivaciones de los secuestros pero, poco a poco, la
realidad comenz6 a presentarse cruelmente.

Como dice Veiga, "por entonces, los militares podian suponer el
dolor de esas mujeres pero no imaginaron que iban a
transformar el llanto en organizacion y resistencia contra la
dictadura" (Veiga: 1985: 27).

La primera reunidon en la plaza tiene una fecha precisa: 30 de
abril de 1977, y es cuando un grupo formado por 14 mujeres,
entre 40 y 60 afios, intenta entregarle una carta al dictador
Jorge Videla.

Sin duda las Madres estaban motivadas por la esperanza de
encontrar a sus hijos con vida y esta esperanza se sustentaba
en el novedoso método represivo utilizado, "donde nadie era
"fusilado" ni "asesinado" sino que desaparecia. El cuerpo nunca
era -nunca fue- entregado. No se daba ningun tipo de
explicacion sobre los hechos, ni se acusaba de nada a los
secuestrados. Toda la técnica represiva se basaba en el secreto”
(Veiga:1985:27).

Hacia julio de ese afio — 1977 — ya eran mas de 150 mujeres.
En Octubre, llegaron por primera vez a la opinién publica a
través de una solicitada publicada en el diario "La Prensa"
titulada "No pedimos mas que la verdad", firmada por 237
madres. Unos dias después, junto con otros organismos de

272



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

derechos humanos, hicieron entrega de un petitorio en el
Congreso avalado por 24.000 firmas; exigiendo la investigacion
de las desapariciones, la libertad de las personas detenidas
ilegalmente, la liberacion de los detenidos sin proceso y el
traslado inmediato de los procesados a tribunales ordinarios.
Ese mismo dia se desaté una gran represion policial y 300
madres fueron detenidas.

En Diciembre, varias personas -que preparaban un texto y
recaudaban fondos para una segunda solicitada-, entre ellas
habia familiares, dos monjas francesas y dos Madres son
secuestradas en la Iglesia de la Santa Cruz. Dos dias después,
Azucena Villaflor de D7 Vicenti, una de las fundadoras vy
referente mas fuerte para las Madres, "desaparece". El miedo se
apodera de muchas de ellas, "pero el sentido de lucha esta
latente y volvemos a empezar ... Fue terrible, un golpe durisimo
para nosotras. Era muy dificil pensar como ibamos a hacer para
seguir. Era casi imposible porque en esos dias también habian
secuestrados mas jovenes, mas hijos nuestros, los que
teniamos un desaparecido ahora teniamos dos, y algunas tres, y
también a las madres ... en la plaza nos sentiamos una igual a
la otra, porque éramos iguales, porque nos pasaba lo mismo ..."
(Historia de las MPM:1996:15).

En el transcurso de los afios 1977 y 1978, el grupo que se
reunia en la plaza sigui6 creciendo, es cuando se las bautiza de
"Las locas de Plaza de Mayo", siendo su presencia ignorada por
los medios periodisticos locales.

El mundial de fatbol (junio de 1978) fue otro momento muy
dificil, se incrementaron los secuestros y se acentud la represion
en la plaza con el objetivo de impedir que estas mujeres sean
conocidas en el exterior, ya que se encontraban numerosos
periodistas extranjeros cubriendo este evento deportivo. Fué
uno de sus peores momentos porque sufrieron la indiferencia y
el desprecio de una sociedad que no queria oir de sus
denuncias.

Como contrapartida a ese vacio, comenzaron a organizarse en
el exterior varios grupos de apoyo, como SOLMA (Solidaridad
con las Madres) en Paris, y otros grupos en Roma, Madrid,
Canada y Suecia; los que fueron impulsados por exiliados
argentinos.

A fines de ese mismo afo las Madres quebraron el cerco policial
y se instalaron frente a la Casa de Gobierno, pero como era una
época de mucha represion, decidieron abandonar la plaza.

En junio de 1979 hubo un hecho que hizo que todos los
organismos descubrieran la verdadera escala y magnitud del
genocidio. Este fué el arribo de la Comision Internacional de
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Derechos Humanos -CIDH- organismo dependiente de la
Organizacion de Estados Americanos -OEA-.

Unos dias antes, las madres y los familiares se habian
organizado solidariamente para que todas las personas del
interior del pais pudieran llegar hasta Buenos Aires para
denunciar sus situaciones personales ante dicha Comision. La
cantidad de denuncias fué enorme. Y fue también, cuando
ocurrieron la mayor cantidad de muertes y desapariciones
porque los jefes de turno necesitaban que esta Comisién no
encontrase detenidos en los centros clandestinos de detencion.

En Agosto de 1979 firman ante escribano publico el Acta
Fundacional del Movimiento. Este Acta establece que las
fundadoras no podrian militar politicamente en ningun partido.

El afio 1980 representa un giro en el accionar de las Madres ya
que intentan que sus compatriotas se unan a las protestas que
llegan del exterior. En Agosto, logran publicar una solicitada en
el diario Clarin en el que algunas personalidades importantes
apoyaban las demandas de los familiares.

En los primeros afios de la organizacion, una de las primeras
consignas abrazadas por las MPM (también por el SERPAJ y
FAMILIARES) es APARICON CON VIDA. Fue dicha consigna la
que inaugurdé una nueva dimensién politica, ya que se introduce
y moviliza el desierto del espacio publico argentino. Y esto fue
asi porque la vieja tradicion definia la politica como "el arte de
lo posible”. De este modo y frente al terror estatal, sélo se
podia aceptar que los desaparecidos estaban muertos o, en el
mejor de los casos, que si habian desaparecido: "por algo
seria”.

En 1981 el movimiento comienza a transitar desde una posicién
defensiva hacia una de mayor iniciativa. La consigna no
negociable de las Madres, "Aparicibn con Vida", sera retomada
por otros organismos de derechos humanos: en diciembre de
ese afio 150 Madres realizan la primer "Marcha de la
Resistencia” , un afo después se sumarian las Abuelas y
Familiares, superando los 5.000 manifestantes.

Otro hito importante fué la Guerra de Malvinas, durante abril-
julio de 1982. El slogan "Las Malvinas son argentinas" podia
leerse en cualquier rincéon del pais. Es cuando el movimiento
agrega la consigna "Las Malvinas son Argentinas, los
desaparecidos también"; denunciando la irresponsable aventura
militar. A partir de esta derrota la dictadura precipita su caida.

Durante 1982 se perfilan dos lineas internas dentro del MDH.
Una postura mas intransigente y en claro enfrentamiento con el
gobierno y otra postura mas proclive al didlogo. La cara visible
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de esta ruptura fueron las consignas programaéticas, el analisis
de la realidad, y la politica de movilizacion que irian tomando
diferentes formas segun el organismo del que se tratase.

Y es la linea de las Madres, la mas intransigente, la que acaba
prevaleciendo en el reconocimiento social, sobre otras posturas
menos proclives a colocar el conflicto en términos de abierta
oposicion a la dictadura.

Durante la apertura democratica comienza un gran debate en el
seno de los organismos, es cuando la consigna "Aparicién con
vida" sera cuestionada, permaneciendo sélo para las Madres
como bandera inclaudicable.

Me parece interesante agregar un comentario de Nora Cortifas,
Madre de Plaza de Mayo, al respecto:

"Yo quiero agregar que la consigna "apariciéon con vida" no es
s6lo una consigna, sino un deseo y al mismo tiempo una
acusacion. No es una locura. Las madres sabemos
perfectamente, aunque sea doloroso decirlo, que la mayoria de
los desaparecidos fueron asesinados. Pero creemos que para
todo el pueblo argentino, no solamente para el MDH, sino para
todo el pueblo en su conjunto, pedir "aparicién con vida" es lo
mas justo que podemos hacer todos, porque si ho estan con
vida hay muchos responsables y entonces ahi es donde la
justicia tiene que actuar".

En abril de 1983 encabezaron la Marcha contra la Ley de
Pacificacibn Nacional y efectuaron una gira por Europa
destinada a obtener apoyo en forma de presiones por parte de
los gobiernos de varios paises; abriendo el juego politico, se
hicieron presentes en cada reunién de la Multipartidaria
pidiéndoles a los politicos que la conformaban que "no
heredasen el problema de los desaparecidos”.

Un mes antes de las elecciones -en septiembre- convocan a una
tercera Marcha de la Resistencia; en las calles por donde
pasarian caminando fueron colocadas miles de siluetas
simbolizando a los desaparecidos.

. esas siluetas eran la presencia de los desaparecidos en la
calle. Ese afio también sacamos nuestro primer afiche, donde
reivindicamos la lucha de nuestros hijos ... deciamos que
nuestros hijos habian luchado junto a su pueblo por la justicia,
por la libertad, por la dignidad ... era tener a los desaparecidos
en la calle ... para reclamarles a esos politicos que se habia
animado a heredarlos como desaparecidos, que nosotras no nos
ibamos a callar, no nos ibamos a conformar y que no los ibamos
a dejar descansar" (Historia de las MPM, 1995, p. 29).
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Dias antes de la asuncion del gobierno constitucional explicaron
su posicion ante la nueva coyuntura,

"...para conquistar esa ansiada democracia, ejerceremos la
participacion, la critica, el disenso, y la peticibn y nos
movilizaremos para conquistar los derechos legitimos del
pueblo, por eso ... pedimos: Aparicibn con Vida de los
detenidos-desaparecidos, libertad a todos los presos politicos y
gremiales, juicio a los responsables™ (revista "El portefio": 11-
83).

La estrategia que demandaban para sus objetivos era la
formacibn de una comisidbn parlamentaria  bicameral
(participacion de la Cadmara de Diputados y de Senadores) con
plenos poderes y atribuciones en donde tuvieran voz todos los
organismos de derechos humanos.

La respuesta del gobierno radical fue derogar la Autoamnistia
decretada por la Junta, y crear una Comisién Nacional sobre
Desaparicion de Personas (CONADEP), integrada por 6
legisladores y 10 personalidades del dmbito civil; negandose a
crear una Comision bicameral lo que hubiere significado
asegurar un poder maximo al Congreso y consiguientemente
perder el poder sobre los juicios y las penas.

"El gobierno constitucional trajo muchas esperanzas ... y
también cred la CONADEP, (que nosotras rechazamos porque no
la eligi6 el pueblo ... porque los organismos estabamos
cohesionados, habiamos hecho muchas marchas... habiamos
crecido ... de buscar a un soélo hijo, a buscar a todos los
hijos...no reclamar por uno sino por todos)... una manera de
volver a la lucha individualista... que cada uno se ocupara de lo
suyo. Y muchas madres que habiamos comprendido
perfectamente que teniamos que ser todos o0 hinguno... se
empezaron a cuestionar si habia que ir o no a la CONADEP".
(Historia de las MPM:1995:31)

La CONADEP produjo un informe final llamado "Nunca Mas". Las
Madres, Abuelas, Familiares e Hijos repudiaron este informe
porque en el prélogo dicho informe sostiene y defiende la
postura conocida como "teoria de los dos demonios"; a través
de la cual el oficialismo pretendia que la opinién publica
interpretara el pasado de violencia. Existia la necesidad de
presentar el problema desde "dos extremos", esto es, la
violencia de la izquierda y Ila violencia de la derecha,
equiparando asi la responsabilidad de los militantes de
organizaciones de izquierda con el terrorismo de Estado.

El informe de la Conadep sirvié para poder abrir el proceso
contra las Juntas Militares. El Juicio comenz6 en abril de 1985,
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demandd 5 meses. Eran audiencias publicas y fué transmitido
por los medios de comunicacion.

"... los juicios, que fascind a mucha gente, que fascind a gente
en el exterior, que se hicieron bajo el Cédigo de Justicia Militar
en tribunales civiles..., que se hicieron eligiendo determinada
cantidad de testimonios en los que ... en ningdn momento se
nombré la complicidad de las multinacionales... Y las Madres
fuimos al Juicio... y el dia en que supuestamente se iban a dar
las condenas, que se pidieron grandes antes de las elecciones
(de diputados del 85)... y que 15 dias después ya no eran las
condenas que nos dijeron... cuando se dict6 la primera
absolucion, yo estaba presente, habia discutido mucho con
Strassera para ponerme el pafiuelo (porque no me dejaban
usarlo) porque decian que no era un acto politico; entonces yo
me lo ponia y venia Strassera y me lo sacaba, hasta que me
sacaron uno, pero como me habia llevado varios en la pollera,
me sacaban uno y sacaba otro de la pollera. Esa era la pelea.
Sil ... Yo le dije: Doctor Strassera, lo que pasa es que el
pafiuelo blanco va a ser la Unica condena de este juicio! Y
cuando dictd la primera absolucion, me levanté y me fui sola. Lo
que lamento es que otros compafieros de otros organismos no
hicieran lo mismo... yo dije que me iba porque eso era una
verguenza, porgque estaban absolviendo a los asesinos en la
cara del pueblo..." (historia de ..., testimonio de Hebe de
Bonafini:1995: 33)

El 9 de diciembre la Camara emiti6 su veredicto: a Videla
prisiébn perpetua, perdiendo su grado militar; a Massera, prision
perpetua; para Agosti 4 afios y medio; Viola, 17 afios de
prisibn; Lambruschini, 8 afios de prision; Grafigna, Galtieri,
Anaya y Lami Dozo, absueltos. Quedando sometidos a procesos
cerca de 1500 oficiales mas.

Si 1985 significo el juicio a las Juntas, 1986 fue el afio de la Ley
de Punto Final. EI Congreso Nacional recibié el proyecto de ley
segun la cual "Toda accién penal contra los miembros de las
FFAA, de seguridad, policiales imputados por su supuesta
participacion, en cualquier grado de autoria... hasta el 10 de
diciembre de 1983, y que no sean intimados a prestar
declaracion por el tribunal competente dentro de los préoximos
60 dias, quedaria sin efecto".

Esta ley se sanciond el 23 de diciembre de 1986. El receso
judicial en la Argentina es durante el mes de enero, por lo que
el gobierno especulaba que este hecho mas la propia burocracia
judicial, contribuyese para que en 60 dias nada pudiera ser
llevado a cabo para presentar nuevas denuncias. Pero la
estrategia del gobierno no tuvo mucho éxito. A mediados de
febrero ya habian sido presentados 487 casos gracias a que las
Camaras Federales de 7 ciudades habian suspendido sus
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vacaciones; hacia el 23 de febrero de 1987, fecha en que
venceria el plazo de presentacion previsto por la ley, méas de
300 oficiales de alto rango habian sido procesados.

Segun las Madres, "el punto final empezé cuando Alfonsin
comienza a mandarnos telegramas a las Madres diciéndonos
que nuestros hijos estaban muertos en tal o cual cementerio...
nos mandaban cajas con restos humanos... y hubo que
reunirse, y hubo que llorar y hubo que desesperarse, y hubo
que tomar decisiones de rechazar las exhumaciones... porque
aceptar esa muerte era volver a asesinarlos" (Historia de las
MPM:1996:36).

El 13 de mayo de 1987 (después de la sublevacion militar de
Semana Santa) el presidente envia al Congreso el proyecto de
Ley de Obediencia Debida. He aqui su justificacion: "...que la
reconciliacién de los argentinos so6lo ser& posible en el marco de
la justicia, del pleno acatamiento de la ley y del debido
reconocimiento de los niveles de responsabilidad de las
conductas y hechos del pasado" (Leis: 1989: 189).

Después de este afo pierde buena parte del apoyo popular con
el que habia llegado al poder.

Durante el afo 1989 hay un nuevo cambio politico. En las
elecciones de octubre Carlos Menem se convierte en el nuevo
presidente (quien nunca quiso recibir a las Madres).

Comienza a hablarse entonces de indultar a los pocos militares
que habian sido condenados; y, oponiéndose a los primeros
sondeos oficialistas hacia la opinién publica acerca de esta
cuestion, las Madres lanzan una campafa: "Sabe Ud. dénde
estdn los que torturaron y asesinaron a nuestros hijos, que
cargo ocupan o qué actividades desarrollan, dénde viven?" Miles
de afiches llenaron la ciudad con estas preguntas.

En el mes de febrero de 1991 se decreta el Indulto por orden
del presidente.

Debido a ello realizan denuncias ante el Parlamento Europeo en
donde se constituyé un grupo de apoyo. Pero el acto mas
importante se llevé a cabo frente a la Catedral de Buenos Aires,
donde el gobierno celebraba el Tedeum.

Las Madres aparecieron de pronto en la puerta de la Catedral y
a cada cosa que decia el cardenal, le respondian: "No mataras,
no violaras, no robaras" levantando cada una de ellas la foto de
un desaparecido; y, cuando se retiraban de la misa, les gritaban
uno por uno: "Ni olvido ni perdén, cien afios de prision”
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Poco a poco, las Madres empiezan a levantar las banderas de
sus hijos, queriendo traer a la memoria el sentido de la lucha de
esos hijos; reivindicAndolos. Afirmando que 'socializaron" la
maternidad a través de la experiencia comun de 20 afos de
dolor y de lucha.

En la actualidad continuan las marchas de los jueves en la
capital y en numerosas ciudades del interior, permanentes
viajes al interior y exterior del pais; para darle continuidad a la
tarea de permanente denuncia y reclamo de justicia,
manteniendo viva la memoria y la historia.

Creemos que para comprender de una forma méas exhaustiva a
este movimiento, el analisis requiere introducir la cuestion de la
maternidad. Y esto porque entendemos que la relaciéon y funcion
materna es fundamental y decisiva para el nacimiento y
evolucion de la Madres como un nuevo movimiento de derechos
humanos. En este sentido, pretendemos demostrar que el
atributo de "hijo" ya no depende solamente del lazo de sangre,
sino también de la experiencia politica (la de cada madre
individual/particular y de las Madres en conjunto) en referencia
a un movimiento que conformé una identidad colectiva original.

La cuestién central que nos planteamos podria ser resumida asi:
de qué manera la maternidad (doméstica) construye una nueva
practica politica y una nueva identidad social (maternidad
politica)?

Pensando la Maternidad

Nuestra sociedad organiza el universo de significados en
relacion con la maternidad alrededor de la idea Mujer=Madre.
La maternidad resulta asi la funcién por la cual la mujer alcanza
su realizaciéon y adultez. Desde este punto de vista cobra
sentido la femineidad; la madre es el paradigma de mujer, o lo
que es lo mismo, la "esencia" de la mujer es ser madre.

La nocidn Mujer=Madre organiza el conjunto de normas que
legalizan las diferentes acciones en el modo de concebir, parir y
criar los hijos y los proyectos de vida posibles de las mujeres
concretas, como asi también los discursos sobre la mujer.

Podemos interpretar aquella nocion a través de las palabras de
Simone de Beauvoir:

"La Madre es la propia encarnaciéon del Bien: la naturaleza de la
que participa se torna Buena ... la hacen la guardiana de la
moral; sierva del hombre, sierva de los poderes, conduce
decentemente sus hijos por los caminos trazados... Glorificar la
Madre es aceptar el nacimiento, la vida y la muerte en su forma
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animal y social, es proclamar la Armonia de la Naturaleza y de
la Sociedad." (Simone de Beauvoir:1980:214)

Nancy Chodorow introduce el concepto de "maternacion" en
referencia a las pautas culturales que llevan a la mujer a
"cuidar" de sus hijos. La madre no s6lo da a luz y amamanta,
también socializa, caracterizando asi a la maternacion dentro
del proceso de la reproduccion social.

Explica la autora:

"la funcién materna de las mujeres tiene profundos efectos en
sus vidas, en la ideologia sobre ellas (...) las mujeres como
madres son agentes decisivos en la esfera de la reproduccion
social ... encuentran su principal posicién social dentro de esa
esfera” (Nancy Chodorow:1990:28).

Demuestra entonces que algunas teorias encaran la
"maternaciéon” como una cuestion central pero que, audn
evidenciando la importancia de la misma para la reproduccion
social, dispensan su explicacion admitiendo simplemente que
ella es social, psicoldgica y biolégicamente natural y funcional.
Sin explicarla por el prisma cultural.

Lo que subyace a esta omisidon es pensar que las estructuras de
cuidados maternos se explican por si mismas desde el punto de
vista biolégico. Asi, maternar se vuelve un hecho universal e
instintual, por lo que resultaria inevitable e inmutable.

Resulta claro entonces que aquéllas teorias estarian reificando
la organizacién social de género y considerandola como un
producto natural y no como una construccién social.

Otra importante tendencia en la literatura femenina considera la
preparacion para las funciones; sugiriendo que la maternacion
es producto de una preparaciéon para el papel femenino y la
identificacion con las funciones femeninas.

En relacién a ello y desde una perspectiva de género Madel T.
Luz analiza cébmo con el capitalismo se han desarrollado
estrategias para organizar los sexos y su reproducciéon por
medio de dos instituciones sociales: el hogar y la maternidad.

El papel destinado a la mujer fue entonces el de resguardar la
manutencibn de la sociedad, contribuyendo para su
reproduccion bioldgica.

"El modelo femenino fué pautado en la simplicidad, fidelidad,
bondad y pureza; en cuanto que el masculino trajo consigo las
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caracteristicas del Estado: racionalidad, disciplina y soberania"
(Madel Luz:1982:7).

La maternidad asi entendida es estructurante de la identidad
social de la mujer.

También resulta relevante pensar la maternidad desde una
perspectiva  histoérico-social, con sus significados vy
representaciones

Elizabeth Badinter (1980) nos explica como el concepto de
maternidad se construyd a lo largo de algunos siglos. Asi, se
conforman diferentes discursos apelativos que emergen desde
los distintos contextos socio-histéricos; como por ejemplo, los
valores inherentes a la maternidad, los beneficios o maleficios
que ésta trae cuando el papel no es asumido, etc.

Lo comun en estos discursos es que tienden a que las mujeres
asuman los cuidados de la crianza y la educaciéon de los hijos;
tornandose la madre eje de la familia, responsable por la casa,
sus bienes y sus almas; alli ella es "sagrada" y "reina del
hogar".

La autora plantea que "ser madre" pasa a ser fuente de
completud, de felicidad. Siendo asi, tanto la conformacion del
ser madre (en cuanto valor femenino mayor), como la diada
madre-hijo, y el deseo y amor materno -en cuanto innatos e
inherentes a la condicion femenina-, emergen como
construcciones histoéricos-sociales con raices profundas en
nuestra cultura.

Badinter, entonces, propone estudiar la maternidad dentro del
contexto en que ocurre, para poder analizar e identificar las
relaciones sociales que la atraviesan, bien como las ideologias,
los valores y el imaginario que apermean a un determinado
grupo social.

Ana M. Fernandez (Fernandez:1994), profundiza el abordaje de
la maternidad resaltando que tanto las practicas como las
subjetividades femeninas relacionadas con la maternidad son
conformadas a través de los "mitos sociales" de la misma.

Estos mitos son sociales en la medida que constituyen un
conjunto de creencias y anhelos colectivos que ordenan la
valoracion que la maternidad adquiere en un momento dado; y
son también individuales en cuanto parametros de significacién
individual de dicha funcién (maternal).

Esta autora toma el concepto de "imaginario social" de C.
Castoriadis (1983). Lo que este concepto expresa es cierta
"capacidad imaginante" que, como invencién o creacioén social-
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histérica-psiquica de figuras, formas, imagenes, se constituye
en produccion colectiva de significaciones imaginarias.

Estas producciones de (nuevo) sentido histérico-social se
despliegan discursivamente, y asi como el imaginario individual
produce suefios, este imaginario social produce mitos.

Los mitos no solo prohiben, también regulan, estipulan,
organizan las acciones de los individuos. O sea, que debemos
pensarlos como constitutivos del sujeto. Operando como
organizadores, permiten el anclaje de los sujetos -a través de la
estructuracion de sus subjetividades- en largos y lentos
procesos historicos.

A su vez, estos mitos se cristalizan en un discurso; y, los
multiples discursos (populares, cientificos, politicos, ideolégicos)
se organizan en torno de un real, que en el caso que nos ocupa
es el de Mujer-Madre, que no es la realidad pero que se
constituye como tal en el discurso.

Podemos interpretar asi, la eficacia del mito Mujer=Madre a
través de dos cuestiones: la primera coloca el hecho de la
maternidad como algo atemporal, aqui el argumento es: Dado
que la funcién materna se inscribe en el orden de la Naturaleza,
y no en el de la Cultura, siempre fué y serd asi. En otras
palabras, resulta "natural” que la mujer sea madre por poseer
un privilegiado aparato reproductor y un instinto materno que la
guiara en el cuidado de los hijos.

El instinto materno se transforma asi en la segunda cuestion. Se
dird entonces que la mujer tiene un instinto maternizante y por
lo tanto, es natural que materne, o inclusive que ella deba por
eso maternar.

"El mito dira que la madre posee una saber-hacer instintivo que
le permite entender mejor que nadie (es ireemplazable) lo que
el hijo necesita. Dicho instinto la guiara para encontrar siempre,
el camino adecuado en la relacion con el hijo. La madre va a
"saber" por instinto; en funcién de él su amor es incondicional.
(A.M.Ferndndez:1994:171)

Asi, el instinto le dara a la mujer el "sentido del deber
materno”, por lo que madres e hijos se encontrarian atados por
lazos de "sangre" indisolubles.

Para Castoriadis, los mitos que una sociedad instituye son
"cristalizaciones de significacion que operan como organizadores
de sentido en el accionar, pensar y sentir de los hombres y
mujeres que conforman la sociedad, sustentando a su vez la
orientacion y la legitimidad de sus instituciones, pero Ilo
histérico-social no crea o inventa de una sola vez y para
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siempre la significaciones imaginarias; el desorden social se
despliega cuando aparecen nuevos organizadores de sentido..."
(C.Castoriadis:1983:243)

En otras palabras, cuando surgen nuevos organizadores de
sentido y nuevas practicas sociales que los hacen posibles, se
refieren siempre a lo imaginario social no instituido, radical,
instituyente, a veces utdpico, que da cuenta de deseos que no
anudan al poder, y que en algln momento, instituyen nueva
sociedad.

Entonces, la pregunta fundamental que nos hacemos se
organiza alrededor de como se crean las condiciones que
propiciardn un cambio respecto de la produccién de nuevos
organizadores de sentido que resignifiquen la maternidad.

En torno de lo publico y lo privado

Toda organizacion social tiene un aspecto "publico” y un aspecto
"privado"; y, sea cual fuere la definicibn o el contenido de
ambos conceptos, funcionan como opuestos, formando una
dicotomia en el seno de la organizaciéon y dindmica sociales.

Las sociedades varian en la medida que diferencian estas dos
esferas; y esa diferenciacion implica cambios en la extension de
la vida social que estos conceptos abarcan.

Si bien estos espacios han tenido sustanciales transformaciones
histoéricas, lo que ha permanecido constante es que el espacio
publico fue tradicionalmente ocupado por hombres y el espacio
privado por mujeres, connotando atribuciones de lo masculino y
femenino, respectivamente.

Madel T. Luz también sefala que tradicionalmente el espacio
publico ha sido atribuido al hombre, y esta adjudicacion se
explica en funcion del reconocimiento de sus supuestas
caracteristicas activas. De acuerdo con ello, la mujer ha sido
inscripta en el espacio doméstico.

El caracter social de las representaciones que naturalizan los
espacios sociales diferenciados de acuerdo con la identidad
sexual, torna también natural la exclusion de la mujer del
espacio publico.

En la definiciébn que la modernidad instituye para lo publico y lo
privado, no sdélo habrad funciones discriminadas segun los
espacios, sino que ambos se regiran por cédigos propios; siendo
diferentes también la forma de circulacién de saberes en una y
otra esfera: una esfera publica y racional, de saberes racionales
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y una esfera privada, sentimentalizada, de saberes empiricos,
ejercido por mujeres.

Las instituciones publicas son definidas segun criterios
normativos, por lo tanto sociales, y no biolégicos o naturales; se
presume entonces que la esfera publica constituye la sociedad y
la cultura; aquéllas pretendidas ideas y formas que instituyen el
control politico.

El mundo doméstico y privado, por su lado, organiza sus
saberes de una manera muy distinta; es un saber empirico, no
objetivado en forma de principios, leyes y definiciones, es un
saber espontaneo, producto de costumbres y habitos
heredados; y, muchas veces su portador no es consciente de su
contenido y estructura. Ese saber,

"Es un saber en estado préctico; por lo tanto, su transmision no
implica especialistas o instituciones educativas. Se vive, se
produce y se aprende a vivir al mismo tiempo, en el mismo
espacio y con los mismos agentes. Con el avance vy
consolidacion del capitalismo, cada vez menos espacios
estuvieron regidos por formas organizacionales propias del
saber empirico, salvo la vida hogarefia (...) [que] no se rige por
reglamentos sino mas bien por sentimientos (...) sus cddigos y
valores son muy distintos de los que se mueven en el mundo
publico" (A.M.Fernandez:1994:148).

Lo privado moderno se conforma entonces, como esa esfera de
intimidad no-publica, personal e intima; sustentado por
mujeres. Es el mundo de la interioridad por oposicién a la
exterioridad de la vida publica. Basado en el ndcleo familiar,
organiza su "saber" alrededor de los afectos y con su propia
"racionalidad".

"La oposicién entre publico y privado tomd por lo mismo la
forma de la polaridad entre "razén" y "sentimientos" (...)
polaridad regida por el principio constitutivo de la moderna vida
privada: la sujecion de la mujer a la familia a través del ingreso
del hombre a la produccién de lo publico, sea por medio del
trabajo, del poder o del lenguaje (...) la mujer en cambio, se
hallaria a cargo de la produccion del mundo privado. Se
especializaria en la racionalidad propia de esta esfera que es la
racionalidad de los sentimientos" (A.M.Fernandez:1994:151)

En los regimenes autoritarios de Ameérica Latina, la relacion
entre estos espacios resultdé en la invasion del espacio privado
por el publico, a través de sus practicas politicas y represivas.
Una evidencia de ello, para el caso argentino, han sido los
cambios en la estructura familiar promovidas por las acciones y
discursos militares durante el periodo.
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Las practicas represivas de la dictadura militar ya han sido
abordadas en el capitulo I. En cuanto al discurso militar ,
pretendemos destacar aqui, como se consideraba a la familia y
al papel de la madre dentro de la misma.

En el discurso militar la familia era considerada el ambito
natural donde los seres humanos reciben la vida y la formacion
humana fundamental, ademas de ser la célula vital de la
sociedad, aquella en donde se asienta todo el quehacer social.
Fundamentalmente en los dos primeros afios (1976-1978) la
dictadura postulé a la familia como uno de los objetivos
predilectos que tenia la "subversién" para destruir.

Cuando el discurso militar se refiere a las mujeres lo hace
principalmente desde su lugar en la familia, en sus roles de ama
de casa, esposas y madres.

Responsabiliza asi, a las amas de casa del futuro de sus hijos a
través de preguntas retdricas, induciéndolas hacia un
sentimiento de culpa: -Como educé a su hijo? -Sabe Ud.qué
esta haciendo su hijo en este momento?

Al definir a las mujeres, colocan el rol materno como el
principal, apareciendo como el lugar inclaudicable del mandato
social.

Formulando entonces, el interrogante: Qué deben hacer las
madres con sus hijos? En principio, defenderlos y cuidarlos de la
"subversién". En este aspecto, existe una diferencia interesante
cuando se dirigen exclusivamente a las madres, ya que utilizan
asociaciones con el instinto animal del siguiente modo:

"Una madre defenderia a sus hijos de un ataque con la misma
decisién que una leona a sus cachorros" Planteando de este
modo la maternidad o, mejor dicho, la crianza y sostén de los
hijos como una cuestién de orden natural mas que cultural. Sin
embargo, cuando se habla a los padres la defensa es planteada
sobre la bandera, la patria, los valores nacionales, como si
fuesen éstos del orden cultural.

Como nota distintiva, las madres aparecen como un apéndice
militar en los hogares, vigilando, supervisando, denunciando si
fuese necesario, merced a la privilegiada cercania a los hijos a
quienes es preciso reeducar, reencauzar, etc.

Ellas son pensadas como principal brazo ejecutor de la politica
castrense en el interior del hogar, cumpliendo la funcién de
policiamiento desde su ambito doméstico y particular.

Aprovechando en este sentido tanto su imagen naturalizada y
sacralizada como la culpabilizacién correspondiente por el no
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cumplimiento de los deberes asignados, los discursos militares
tratan de instituir en la madre las prioridades en la crianza y
cuidados cotidianos; a los cuales, se pretende que subordinen el
interés particular en funciéon del objetivo general.

En sintesis, poniendo en juego la condicion de la mujer
entendida desde su ambito doméstico (privado), la retdrica
oficial de la dictadura restringia el comportamiento femenino a
sus "funciones naturales" de esposa y madre, de "custodia del
orden familiar" y de "policia de sus hijos".

LLegado a este punto es importante sefialar que el discurso
militar destac6 dos aspectos negativos en relacion a las madres.
El primero se referia a las mujeres que trabajaban, porque ello
suponia el abandono de los hijos. La segunda mencion explicita
se referia a las Madres de Plaza de Mayo, calificandolas como
"madres de terroristas” o de "delincuentes-terroristas”,
recurriendo incluso a su deslegitimacion alegando insanidad
mental y calificandolas de "locas".

Madres de Plaza de Mayo es un movimiento nacido
exclusivamente desde la mujer, en el que el vinculo constitutivo
pertenece fundamentalmente a una experiencia femenina: la
maternidad.

Ahora bien, resulta significativo que la condicién de maternidad
implicita en MPM no involucra a un "femenino" cualquiera, sino
a "aquél que convalida como actitud propia la irrupcion en el
espacio politico. En consecuencia este femenino adquiere, para
el sujeto social particular, el valor de audacia subversiva y
capacidad transformadora que impulsa a la mujer a entablar
relacibn con Ila politica y, por ende, con el poder".
(M.T.Rodriguez:1994:420)

Debido a las consecuencias de las acciones de la dictadura, la
instituciéon familiar quedé ubicada en un espacio que combinaba
nociones de lo doméstico y lo politico.

La familia, en este caso, es el mejor ejemplo de interaccion de
lo privado y publico porque es un espacio totalmente privado
donde tiene lugar el proceso de socializacién, el cual se halla
principalmente en manos de las mujeres.

Es justamente desde la figura de la Mujer=Madre que
comienzan las primeras reacciones enfrentando al poder (a un
poder que les hizo dafio).

Tomando como base el breve relato presentado sobre la historia
de las Madres es posible resaltar tres grandes momentos del
accionar del grupo que podrian sintetizarse con sus propias
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consignas; tres ejes que pueden contribuir para el andlisis del
movimiento.

Las consignas, aqui, muestran el sentido de la trayectoria de
lucha de estas mujeres y se constituyen en nuevos
organizadores de sentido. Ellas fueron espontaneas y nacieron
de la practicas colectivas, perteneciendo sélo a las Madres de
Plaza de Mayo, lo que nos habla de su especificidad, o lo que es
lo mismo, nos sefala las diferencias especificas con el resto de
los organismos de derechos humanos:

§ Dobnde estdn nuestros hijos? Caracteriza un primer
momento (1977) y evidencia un reclamo directo hacia la
dictadura al oponerse a aquella pregunta oficial -Sabe
Ud. donde esta ahora su hijo?

§ Aparicion con Vida Consigna irrenunciable hasta hoy.
Organiza una segunda etapa de compromiso (1982-3) al
constituirse en un reclamo y en una denuncia
avasalladora hacia el poder.>

§ No a las exhumaciones. No a los homenajes péstumos.
Contra la reparaciéon econdmica. Reafirma la postura
politica intransigente al respecto del pedido de justicia
ante los gobiernos democraticos.

Esas tres consignas, producto del accionar del grupo, pueden
ser interpretadas como: primer momento de reclamo, segundo
momento de acusacién y un tercer momento de afirmacion de
su ética, se constituyen en los nuevos organizadores de sentido
que vienen a oponerse a la naturalizaciéon absoluta del mito de
Mujer=Madre.

Es a partir de 1994 que las Madres afirman que "Socializamos la
maternidad” y "Fuimos paridas por nuestros hijos". De esta
manera identidad, maternidad y practica se entrelazan para la
creacidon de nuevas significaciones sociales.

Podemos postular, entonces, que el movimiento se apropié de
la maternidad, la resignificd y la proyecté al espacio publico; la
maternidad doméstica se transformdé asi en una maternidad
politica. Conclusién.

La dictadura militar en Argentina intenté la remodelacidon
autoritaria de la sociedad en todas sus dimensiones; como
objetivo para alcanzar este fin implementd niveles represivos
insospechables. La represion clandestina organizada por el
Estado recurri6 al método de la "desaparicion forzada de
personas"; la magnitud y alcance de dicho método subsumio6 a
la sociedad argentina en una verdadera cultura del miedo, del
silencio y de la inaccion.
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Bajo ese contexto y en un espacio publico clausurado
compulsivamente, surgié el movimiento por los derechos
humanos, el cual logré articular un espacio de oposicidon e
introducir una consideracion ética, en donde los derechos
humanos aparecen como la clave de la accion politica.

Dentro del conjunto del MDH se destacé el grupo de Madres de
Plaza de Mayo, siendo las primeras en producir la
"reapropiacion” del espacio publico, a través de sus précticas y
sus reclamos.

Hemos pretendido demostrar aqui que esas préacticas vy
reclamos de MPM, definidas por sus contenidos éticos, si bien
tienen ciertas caracteristicas en comun con el conjunto del MDH
y, de manera méas general, con los NMS (novedosa forma de
accion colectiva, critica del Estado y su sistema, demandas no
focalizada en la conquista del poder politico ni del aparato del
Estado, solidaridad, participacion directa, espontaneismo,
antiautoritarismo, etc.), poseen también un rasgo original y
especifico: el hecho de sustentarse en la propia maternidad.

Es por eso que introdujimos la problematica tedrica al respecto
de la maternidad, por considerarla fundante de la propia esencia
de este movimiento.

El papel principal que la sociedad le otorga a la mujer dentro de
la estructura familiar ha sido, tradicionalmente, el de ama de
casa y, principalmente, el de madre, responsable por la crianza
y educacion de los hijos.

Nosotros pudimos constatar que estas mujeres no cuestionaron
ese rol, sino que lo re-significaron.

Dicha resignificacion operé6 en dos dimensiones de su
experiencia estrechamente articuladas (s6lo separables como
recurso analitico): una individual y otra grupal.

En el plano individual, en un principio hubo una reaccién de salir
al espacio publico como una estrategia para superar el dolor por
la pérdida/ausencia del hijo/a. Esa salida al espacio publico, que
expuso el drama de cada una, contribuyd para la alteracién de
la vivencia de aquella relacién primigenia tradicional.

Estas madres, que "maternaban" tal como las habian educado
en su ambito domeéstico, y que tenian una identidad conformada
a partir del mito de mujer=reproduccion=madre, continuaron
velando por ellos; continuaron maternando al negarse a
abandonar la busqueda de sus hijos-desaparecidos, lo que
constituyd una expresion coherente de su socializacion.
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Pero, para continuar socializandolos debieron pasar por esa
mediacion del espacio publico. De este modo, crearon un nuevo
lazo con su hijo: aquél que antes era un vinculo biolégico-
cultural ahora también es politico.

A nivel grupal, un primer momento en la resignificacion politica
de la maternidad se produjo cuando tomaron conciencia de que
el drama particular era, en realidad, colectivo, y lo proyectaron
hacia el mundo publico.

Vimos que esto tuvo relaciéon con el tipo de duelo (o no-duelo)
establecido: no reconocer la muerte de los hijos para no
establecer una relaciéon de complicidad con el genocidio. Esto
implicaba la reafirmacion de una posicion activa por parte de las
integrantes del grupo, y una identificacion mas plena de unas
con las otras.

Pero el rasgo que nos permite confirmar la construccion de lo
que hemos Illamado maternidad politica, lo constituyé el
caracter inclusivo de la misma. Esta caracteristica inclusiva no
s6lo confirma la superacion (integradora) de la maternidad
domeéstica, sino que permanece como una adquisicion propia del
movimiento aun en la democracia.

La resignificacion politica de la maternidad se proyecté hacia el
mundo publico cuestionando la represion del Estado en forma
colectiva; poniéndole asi "limites éticos a la accién politica".
Exigir que los hijos fueran devueltos era revelar la ilegalidad de
los procedimientos del gobierno, es decir, la contradiccion
bésica del Estado militar.

Dicha resignificacion se afirmé sobre nuevos organizadores de
sentido, ejemplificados en las consignas del grupo, y cobré
expresion politica con su préctica.

Para estas mujeres concretas el papel de madre politica es
articulado/consustanciado con el ideal de madre (doméstica-
privada). El paso de una a otra se di6 justamente cuando
expusieron su drama en el espacio publico y resignificaron el
lazo filial.

Consideramos que continuan cumpliendo un papel materno
porque -entre otras cosas- sin duda se encuentran "cuidando de
sus hijos", continGan socializandolos al tenerlos presentes en la
memoria, enlazando la vida anterior de los mismos a esta vida
"desaparecida".

Digamos que es un papel materno ~subversivo' porque a sus
“funciones naturales' les afiade una practica politica nada
aceptable para mujeres tradicionales, que ademas cuestiona al
Estado terrorista primero y al Estado democratico después.
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Aquel lazo madre-hijo bidlogico, generado en el ambito privado,
se convirtié en un lazo madre politica-hijo desaparecido, luego
de su resignificacion en el ambito publico. En este sentido las
Madres, como tales, al continuar su lucha contribuyen para
darles sobrevida simbdlica a sus hijos.

En las palabras de Beba:

-"Hemos logrado que estén vivos, que estén vivos en el mundo,
que estén vivos no fisicamente, pero que estén vivos en el
corazén y en la mente de todos"

Porque los militares han logrado arrancarles a esos treinta mil
ciudadanos concretos la posibilidad de "ser".

Dijo Videla cuando era dictador:

-"Mientras sean desaparecidos no puede haber ningdn
tratamiento especial, es una incégnita, es un desaparecido, no
tiene entidad, no esta ni muerto ni vivo, estd desaparecido"
(Gelman:1997:52)

Y dice Hebe de Bonafini:

-"Ellos, los militares, los metieron en esta historia como
desaparecidos, ellos les dieron ese lugar y en ese lugar van a
quedar. Ahora a ellos les pesa, ahora los quieren sacar de ese
lugar, ahora quieren que sean muertos y nosotras no los vamos
a dejar sacar de ahi. Van a ser desaparecidos para siempre. Es
por eso que pagan una reparacién econémica por la muerte, por
eso hacen exhumaciones, muestran la muerte, sacan cadaveres
para la muerte ... La desapariciéon forzada de personas es un
delito que no prescribe nunca, es un delito permanente. Los
militares siempre estaran condenados" (idem:63-64).

El lazo politico-simbdélico con cada hijo posibilita la afirmacién
"fuimos paridas por nuestros hijos", porque sin lugar a
equivocos, los hijos desaparecidos las parieron como Madres de
Plaza de Mayo.

Me gustaria comenzar estas reflexiones resaltando Ila
importancia del mantenimiento de la memoria, por parte de
MPM. En este sentido, ademas de la induccién al silencio social,
de la induccibn a dar por muerto al desaparecido, de la
induccién a la culpabilidad del mismo ("en algo andaria", "si lo
llevaron por algo sera') que caracterizarian a una primera etapa
de la dictadura militar, también existi6 la induccion a la dilusién
de responsabilidades (“"somos todos culpables"); como un
intento de igualar a los que resistieron, a los que guardaron
silencio por el terror, a los que crearon silencio complice y a los
responsables.
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Pero esta cuestion no se agota con la dictadura. En los
gobiernos democréaticos que le sucedieron hasta la actualidad
(Alfonsin y Menem) se ha intentado convencer a la sociedad a
aceptar una "reconciliaciéon', a través de la induccién al olvido:
"Hay que olvidar el pasado para reconciliar la Nacion". Lo que
implica también eludir la justicia, que es lo Unico que puede
permitir la reparacién individual y social.

Con respecto a este tema Juanita me dijo:

-"Tenemos que reconciliarnos!" Con quién?? ... conmigo, no! Si
no nos podemos dormir una noche ni despertar un sélo dia sin
pensar en el dltimo suspiro de nuestros hijos! Cémo habra sido?
Cémo los habrdn matado? y todas esas cosa que ... yo no sé
como no estoy loca! ... extrafada de la fortaleza que tengo, que
no parecia, que ya te digo, que yo era tan sensible para todo!"

En relacion con este tema, quisiera destacar -ademés- el
caracter absolutamente pacifista, tanto del MDH como de MPM.
Durante los 21 afios que caracterizan este periodo, no existié un
s6lo caso de violencia o venganza personal por parte de
familiares. La vida como valor fundamental no es, entonces, un
mero slogan de caracter instrumental, sino que se constituye en
uno de los mayores aportes de MPM para una convivencia social
mas democréatica.

Considero importante hacer un breve comentario acerca de un
tema que llamé mucho mi atencién, pero que no pretendi
desarrollar: la cuestion de la lIglesia. Pienso que al no darles
ninguna contencién a las madres, se convirtié6 en un factor que
las impulsé a salir a la calle. Es recurrente en todos los relatos
la afirmaciéon de que, en los momentos de mayor angustia, era
la Iglsia el primer lugar a donde se dirigian los familiares para
buscar algun tipo de contencidén o respuesta. Sin embargo, en la
gran mayoria de los casos, lo Unico que encontraban era
rechazo.

Otra cuestion quedd abierta y que creo que mereceria una
reflexion en futuros estudios, estd referida al quiebre del
tradicional papel conservador de la familia y, dentro de la
misma, al rol pasivo y sumiso de la mujer. Y esto en estrecha
relacion con la forma en cémo quedd configurado el espacio
doméstico para las familias de desaparecidos.

Seria valido también explorar de qué manera el imaginario
social cobrdé otra dimension con respecto a la practica politica a
partir de las manifestaciones publicas iniciadas por el MDH en
general y el MPM en particular. En este sentido, hoy se puede
percibir que la practica politica generada por ellos no se agota
en si misma, ya que diversos grupos demandantes en Argentina
han recurrido a esa practica y la han adoptado como una forma

291



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

de denuncia popular. Podemos pensar en acontecimientos
recientes del pais, como por ejemplo el asesinato de Maria
Soledad Morales (1990), donde durante 5 afios el pueblo
catamarquefio se movilizé una vez por mes en sus "Marchas del
Silencio" para pedir esclarecimiento del crimen, que involucraba
al poder politico local; el reclamo de los jubilados ante
Tribunales, todos los miércoles; la formacion de "Memoria
Activa" por parte de los familiares de las victimas del atentado a
la AMIA, también con una practica de reclamo en un espacio
publico; el caso del asesinato del fotégrafo José Luis Cabezas,
etc.

Quiero agregar, por ultimo, que durante las entrevistas
resultaron muy significativos la cantidad de "actos fallidos" que
aparecian en los relatos, sobretodo con aquellas madres que se
hicieron cargos de los nietos, cambiando los nombre de sus
hijas desparecidas por el de las nietas, o directamente
llamandolas hijas a las nietas.
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La Capital (Mar del Plata)

La Nacién

Madres de PLaza de Mayo. Pagina 12 .

Notas

™ El pafiuelo blanco nace de un pafial de bebé que las madres utilizarian por
primera vez para identificarse entre ellas, durante una congregacion religiosa.

? salvo esporadicas apariciones, retomaran las marchas en Enero de 1980,
cuando se constituyeron oficialmente en Asociacion.
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B Una copia del acta fundacional de Madres de Plaza de Mayo se encuentra en el
anexo.

¥ Estas Marchas se realizan cada afio en el mes de diciembre y comenzaron
como una forma de "resistir" a la dictadura durante 24 horas en la Plaza.

B Fué un organismo creado en 1981 por representantes de los diferentes
partidos politicos, su intencidn era tratar de pactar una salida democratica
negociada con el poder militar.

@ Representaciones referidas al contenido del pensamiento de las entrevistadas.
N respecto nos basamos en los trabajos de Filc, Judith "Entre el parentesco y

la politica", Ed. Biblos, Bs. As., 1997 y Laudano, Claudia Nora "Las mujeres en
los discursos militares" Bs. As., Ed. Doce 1998.
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O Jogo das Diferencas: refluxos
midiaticos e afluxos biopoliticos.

Alexandre Barbalho

Resumo: O artigo discute a producdo da diferenca (e sua relacdo com a
identidade) no mundo contemporaneo. Na primeira parte, faz uma discussdo
tedrica sobre a diferenca a partir dos pensadores franceses Gabriel Tarde e
Jacques Derrida. Na segunda, discute o processo de homogeneiza¢do midiatica
e suas consequéncias para o processo de diferenciacdo. Na parte final, aponta a
biopolitica como uma alternativa possivel para as acdes afirmativas das
diferencas.

Palavras-Chave: Producgéo das Diferencas; Biopolitica; Midia.

Abstract: This article discuss the production of difference (and its relationship
with identity) on the contamporary world. On the first part, it discusses theories
on difference from both french thinkers, Gabrial Tarde and Jacques Derrida. On
the second one, it discusses the mediatic homogenizing process and its
consequences to the differentiation process. Finally, it points biopolicy as an
alternative to the affirmative actions of the differences.

Keywords: Production of Difference; Biopolicy, Media.

Um dos eixos de discussdo sobre as minorias passa pela esfera
da identidade. As micro-identidades em suas lutas por
reconhecimento no interior das Identidades englobantes
remetem ao confronto entre as minorias e o poder dominante —
hegemaénico em sua “maioridade”

No que diz respeito ao discurso e as praticas identitarias, a
concepcdo substancialista de identidade ha muito foi
desconstruida por pensadores de diferentes correntes teodricas
que apontaram a arbitrariedade de qualquer “esséncia
humana”. O que ndo impede que o essencialismo persista em
diversos ambientes da sociedade contemporanea (p. ex., 0s
lados opostos e iguais da nova guerra do Golfo: os
fundamentalismos dos EUA e do Iraque, guardada as suas
especificidades).
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Algumas das criticas ao substancialismo apontam a identidade
em relagcdo com o Outro, o diferente. A identidade e a diferenca
sdo marcadas uma pela outra; interdependentes e produzidas
em um mesmo processo. Os sentidos assumidos pela identidade
e pela diferenca néo séo fixos. E sim processuais, resultados de
producdes. O que pde em cheque as noc¢des de “autoridade” e
“autenticidade” tdo comuns quando se discute identidade
cultural.

Mesmo reconhecendo estes elementos criticos, a discusséo,
geralmente, se remete ao podlo da identidade, ainda quando
pretende reconhecer a diferenga. Gostaria, portanto, de propor
0 seguinte exercicio: ndo mais pensar a diferenca a partir da
identidade e sim a identidade a partir da diferenca - inversao de
termos cujo significado aponta para outras estratégias de
atuacao politico-culturais para os movimentos minoritarios.

A identidade pela diferenca

Um dos caminhos possiveis desta proposta passa pelo
pensamento do socidlogo francés Gabriel Tarde. Pouco
conhecido, inclusive na Franca, seus livros, publicados na
segunda metade do século XIX, s6 recentemente estdo sendo
reeditados. Isto se deve, em grande parte, ao fato de sua
sociologia dar conta do micro-social, das subjetividades.
Quando a disciplina, em seu momento de afirmacdo, definia
como objeto especifico 0 macro, as “representa¢des coletivas”,
os “fatos sociais”, como conceituou Durkheim, com quem Tarde
travou vérios embates.

Para Tarde, ndo existem duas pessoas idénticas em sua
totalidade. Entre uma e outra se instaura a diferenca. Se ha
alguma substancia definidora do ser é a da diferenca, da
heterogeneidade — o ser da diferenca. Nas palavras de Tarde:
“Existir & diferir, e, de certa forma, a diferenca € a dimenséo
substancial das coisas, aquilo que elas tém de mais proprio e
mais comum” (Tarde, s/d, p. 42). Assim, “a individuacdo néo
pode mais ser pensada através da identidade, em virtude do
caréter intrinseco de toda diferenca”, afirma Tiago Themudo ao
analisar a sociologia tardiana (Themudo, 2002, p. 36).

As representacfes sociais sdo, antes de tudo, invencgdes de
individuos em processos de interacdo. Uma idéia singular surge
e ganha forca social em sua propagacéao entre os individuos por
forca da imitacéo até tornar-se repeticdo. A repeticdo indefinida
de uma diferenca, de uma singularidade acaba por transforma-
la em habito, em memodria social.

A qualquer momento da série repetitiva pode surgir uma nova
idéia. Uma bifurcacdo ocasionando uma série divergente. A
imitacdo, pensada como la¢o social, da consisténcia social e
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elabora a memadria de uma idéia. A invencao renova, faz variar
o0 social. Tarde entende por invencdo “todas as iniciativas
individuais, ndo somente sem ter em conta 0 seu grau de
consciéncia — porque muitas vezes o individuo inova no seu
intimo, e, para dizer a verdade, o0 mais imitador dos homens é
inovador por qualquer lado — mas ainda sem reparar
absolutamente nada na maior ou menor dificuldade e no mérito
da inovacao” (Tarde, 1976, p. 06-07).

Como situa Themudo, a invencdo € “uma nova singularidade
produzida em um sistema especifico (economia, industria, arte,
novas maneiras de sentir e desejar o mundo” (Themudo, 2002,
p. 49). A imitacdo, o0 “prolongamento dessas novas
singularidades, conferindo-lhes uma consisténcia cultural e uma
existéncia no nivel das grandes representagfes sociais” (Id.
ibid., p. 49).

E a diferenca a forca inventora do social. Segundo Themudo,
Tarde confere a diferenca “uma eficacia na producdo e na
transformacéo do real”; as subjetividades sdo “as poténcias
diferentes e diferenciantes do campo social” (Themudo, 2002,
p. 27). E as identidades, como situa-las nesse processo de
diferenciacao?

Se for possivel alguma identidade a partir de semelhancas entre
subjetividades diferenciadas, ela se da por meio da imitacdo e
da repeticdo. Ndo hé identidade pré-existente. Qualquer uma é
antes criacdo de subjetividades permeadas por um mesmo
fluxo. A identidade, diz Tarde, “é apenas um minimo, nao
passando de uma espécie, e espécie infinitamente rara, de
diferenca...” (Tarde, s/d, p. 42).

A referéncia para Tarde ndo é a da ldgica dialética do confronto
entre a tese e a antitese para o surgimento de uma sintese. Ou,
em outros termos, da oposicdo entre identidade (Eu) e
alteridade (Outro) da qual surgira um novo termo. Como
pensamento das diferencas, Tarde observa que estas néo
precisam se contradizer para se afirmar. Na série social, onde
identidade e diferenca se alternam repetidas vezes, “o termo
inicial e o termo final sdo a diferenca” (Tarde, s/d, p. 43). Na
oposicdo entre as diferencas existe menos uma disputa logica
do que “o encontro de duas forcas, de duas tendéncias, de duas
direcbes que, em si mesmas, ndo implicam nenhuma
contradicdo” (Themudo, 2002, p. 100). O que vale sdo as
diferengcas em si, em suas alteridades.

As oposicOes podem até ser integradas, mas esta possivel
sintese ndo esgota jamais a forca de diferenciacdo criadora e
interna a cada subjetividade. Ao invés de contradicdo dialética,
Tarde opta pela oposicdo como repeticdo diferenciadora.
Estabelecer uma identidade como elemento heuristico é definir
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um territério, ndo o mapa completo do individuo, pois todo
individuo é perpassado por varios fluxos imitativos.

A teoria proposta por Tarde, denominada de neomonadologia,
dialoga explicitamente com o pensamento monadoldgico de
Leibniz. Neste encontramos a idéia das infinitas moénadas,
singularidades que compdem o real, um verdadeiro mundo
microscopico. Se for possivel identificar compostos, € preciso
antes entender que sdo compostos dos simples, dos singulares,
das monadas.

Para Leibniz, a diferenca entre as mbénadas liga-se a tendéncia a
mudanc¢a que ha no interior de cada uma delas. Nelas habita
uma “forca continua de diferenciacdo”, um “principio interno de
producao da diferenca” (Themudo, 2002, p. 36). H4A em Leibniz
dois principios fundamentais que, segundo Deleuze, formam
uma “teoria das singularidades” em sua obra. O primeiro é o
principio dos indiscerniveis relacionado a singularidade radical
de cada coisa que comp®8e o universo. O segundo é o principio
da continuidade, onde todas as singularidades do universo estéo
interligadas.

Estes elementos da monodologia em Leibniz encontram
ressonancia na obra de Tarde. Mas este - ao contrario do
primeiro que pensa uma “razdo suficiente” organizando o
mundo das infinitas diferencas monadoldgicas — rejeita qualquer
principio organizativo; qualquer harmonia preestabelecida;
qualquer substancia comum ligando todas a mdnadas. Para
Tarde, as individualidades “sdo capazes de se modificar umas as
outras numa espécie de associativismo afetivo universal”
(Themudo, 2002, p. 38). Cada mobnada desenvolve sua
singularidade e a irradia para o social (imitacdo), contribuindo
na formacdo das outras mdénadas. Ao contrario de Leibniz para
quem as mdnadas ndo estabelecem quaisquer interacdes
afetivas entre elas.

Como foi dito, se ha uma substancia da realidade, esta é a da
expansado e da diferenciacdo. Assim, “é preciso que todas as
ménadas difiram entre si, abrindo um campo de
heterogeneidade, irredutiveis a qualquer semelhanca prévia (...)
E o heterogéneo e ndo o homogéneo que habita o coracdo das
coisas” (Themudo, 2002, p.35).

Compondo este exercicio de pensar a identidade por meio da
experiéncia da diferengca, gostaria de aproximar as idéias de
Tarde com as de um pensador contemporaneo nosso, Jacques
Derrida, mais precisamente com a sua nog¢ao de différance.

Elaborador de uma filosofia atenta aos recursos da escrita,
Derrida criou novas palavras procurando dar conta de seu
pensamento sobre o0 mundo. Différance é um desses
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neologismos-conceitos. Com a troca do segundo “e” da palavra
différence (diferenca) por um “a” mudo (que pode ser lido ou
escrito, mas ndo ouvido), Derrida amplia os sentidos originais
do vocabulo incorporando a riqueza do verbo différer, que tanto
pode ser diferir, discordar (convergindo com o verbo differentier
— diferenciar), quanto adiar, demorar.

Como sugere Christopher Johnson, com o neologismo, Derrida
“estabelece um vinculo conceitual entre a nocdo de escritura
como diferenca (espacial) e escritura como adiamento
(temporal): a escritura é diferenca é adiamento (différance)”
(Johnson, 2001, p. 38).

Apesar de néo defini-lo como conceito, Derrida reconhece no
substantivo différance uma configuracdo de conceitos (ou de
sentidos) . O primeiro seria, justamente, o movimento (ativo
e/ou passivo) de diferir, mas diferir “por retardo, delegacéo,
adiamento, reenvio, desvio, prorrogacado, reserva” (Derrida,
2001, p. 14). Entendida dessa maneira, a différance ndo se
encontra precedida por uma “unidade originaria e indivisa de
uma possibilidade presente” colocada em reserva, resguardada,
como um capital imobilizado, poupado, a ser utilizado no futuro.
Ao contrério, ela se difere por “aquilo a partir do qual a
presenca é — em seu representante, em seu signo, em seu
rastro — anunciada ou desejada” (Derrida, 2001, p. 15).

O segundo sentido do substantivo € o de ser “a raiz comum de
todas as oposicdes de conceitos que escandem nossa
linguagem” e, a0 mesmo tempo, “o elemento do mesmo (que
se distingue do idéntico) no qual essas oposi¢cdes se anunciam”
(Derrida, 2001, p. 15). O terceiro sentido de différance,
estreitamente ligado ao anterior, € o movimento por meio do
qual diferencia e, portanto, produz diferentes, diferencas. Em
quarto lugar, a différance nomearia, ainda que provisoriamente,
0 “desdobramento da diferenca — em particular, mas néo
apenas, nem sobretudo, da diferenca o6ntico-ontolégica” (Id.
ibid., p. 17). A différance é esta poténcia diferenciadora, este
movimento de diferenciagcdo. A forca desejante propria ao
sujeito, a sua ontologia.

Uma ontologia, por sua vez, politizada. Falando de Tarde (mas
creio que também aplicAvel a Derrida), Themudo e Orlandi
observam que “a tentativa de colocar a ordem, o idéntico, como
razdo do mundo e do pensamento é sonho de homens de
Estado, inquietos que estdo com a instabilidade, com a
dispersédo...” (Orlandi e Themudo, s/d, s/p).

Como Tarde, Derrida se opde com a différance a suprassuncéo
da dialética hegeliana. Mais do que resultado de contradicdes,
as diferencas relacionam-se umas as outras, como em um jogo.
“As diferencas sdo os efeitos de transformacdes e, desse ponto
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de vista, o tema da différance é incompativel com o motivo
estatico, sincrénico, taxondmico, a-historico etc., do conceito de
estrutura”, afirma Derrida (2001, p. 33-34).

Ndo € minha intencdo colocar um sinal de igualdade entre o
pensamento de Tarde e o de Derrida. A proposta é tdo somente
ressaltar, a partir destas correntes teodricas, o lugar da diferenca
como sinal privilegiado para pensarmos a sociedade
contemporanea. Sociedade marcada por movimentos
contraditorios de homogeneizacao global (certamente a linha de
forca maior) e de ratificagdo das diferencas microscopicas.
Lugar este que, na tradicdo do pensamento ocidental,
egocéntrica e etnocéntrica (logocéntrica e fonocéntrica,
acrescentaria Derrida) foi sufocado pelo peso da ldentidade
(individual e social).

Pensar a diferenca como Ts'ui Pen pensava o tempo no seu
romance-labirinto O jardim de veredas que se bifurcam. Tal
como ndo h4 uma ldentidade essencial, ndo existe um Tempo
uniforme, absoluto, universal. Mas “infinitas séries de tempos,
numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes,
convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se
aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se
ignoram, abrange todas as possibilidades” (Borges, 1999, p.
532-533). Tal como as diferencas em constante diferenciacao.

Os aparatos midiaticos e a producao de refluxos

Retomando as idéias de Tarde, observamos que o social se
compde das séries repetitivas de imitagdes. Dos individuos
singulares que imitam outros individuos singulares, uma idéia
deixa de pertencer a um sujeito, a uma mdnoda, e passa a ser
apropriada por varios outros, formando um composto social e
uma memaria coletiva.

Do cruzamento de duas séries de repeticdo que se opdem (mas
ndo necessariamente se contradizem) surgem outras novas
séries. Assim a sociedade ganha seu movimento constante de
diferenciacdao. Porém, nem todo encontro, nem toda oposi¢cao de
séries resultam na criagdo de uma nova. Estes cruzamentos
tanto podem ser criativos, quanto destrutivos. Tanto podem
resultar em composic¢des, quanto em substitui¢cdes.

Quando oposi¢cdes e cruzamentos de desejos e crencas
eliminam as composi¢cdes sociais existentes, entdo este
movimento € denominado por Tarde de refluxo. O refluxo
“representa uma excluséo da diferenca, uma diminuicdo ou total
extingdo de sua forca (...) envolve substituicdo de uma
tendéncia por outra” (Themudo, 2002, p. 101). Duas forgas
estdo em refluxo quando uma domina a outra; quando uma
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perde intensidade em beneficio da outra; quando ha uma
anulacao da diferenca e uma imposi¢do da semelhanca.

Ndo ha duavidas de que, nas sociedades contemporaneas, 0s
aparatos midiaticos sdo os maiores produtores de crengas e
desejos; de séries de imitacdo e de repeticdo. E, portanto, de
refluxos. Nos contatos por meios de comunicacdo de massa, 0s
individuos interagem uns sobre os outros; novas idéias
individuais se propagam até tornarem-se coletivas. Muito mais
do que nos contatos interpessoais, ocasibes de festas, de
manifestacdes politicas, de trabalho coletivo...

Em fins do século XIX, Tarde j& observava a forca da imprensa
em seus primeiros rumos. Para o socidlogo, a imprensa
possibilitou o surgimento do publico. Este, diferente da
multiddo, prescinde do contato fisico entre os individuos para
existir. A multiddo é a coletividade advinda do contato fisico e
psiquico entre os individuos. O publico é a coletividade espiritual
resultado de uma coesdo mental. Coesdo advinda das correntes
e do poder de opinido possibilitadas pela imprensa.

A atualidade, segundo Tarde, é tudo o que estd na moda. Fatos
recentes, mas descartados pela opinido publica, ndo se
transformam em modas; ndo compdem a atualidade. Nada mais
afinado com os autores contemporaneos que apontam que algo
s6 existe socialmente se aparece no fluxo midiatico -
prerrogativa de instauracdo de uma sociedade do espetaculo.
Claro que Tarde ainda lida com a imprensa naquele momento
que muito depois Habermas denominara de esfera publica
burguesa. Por isso deposita um enorme otimismo na imprensa e
no seu publico.

O publico é uma formacéo “indefinidamente extensivel, e como
sua vida particular torna-se mais intensa, a medida que ele se
estende, é impossivel negar que ele seja o grupo social do
futuro” (Tarde, 1992, p. 37). Pode-se pertencer, a0 mesmo
tempo, a varios publicos; ser permeados por diversos fluxos de
opinido. Ao contrario, s6 se participa de uma multidao a cada
vez. Dai que o publico tende a ser mais tolerante. Até porque
nele as individualidades permanecem; as diferencas néo se
neutralizam.

Os publicos formam os agrupamentos sociais com maior
poténcia de crescimento nas democracias. Pois oferecem “aos
caracteres individuais marcantes as maiores facilidades de se
impor e as opinides individuais originais as maiores facilidades
de se expandir” (Tarde, 1992, p. 45).

Mas Tarde ndo deixa de intuir a tendéncia homogeneizante da
imprensa; a tendéncia a criar refluxos. E aponta sua forca nédo
sO de nacionalizar, mas de internacionalizar a opinido publica.
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Os jornais “acabaram por dirigir e modelar a opiniao quase ao
seu bel-prazer, impondo aos discursos e as conversagdes a
maior parte de seus temas cotidianos” (Tarde, 1992, p. 89).
Ndo ha como saber até que ponto a imprensa unificou no
espaco e diversificou no tempo a opiniao publica.

Mesmo indicando o carater internacional dos fluxos midiaticos,
Tarde n&o poderia prever o seu alcance posterior. Nada que
vivenciou se compara ao processo de globalizacdo
contemporaneo; ao alcance conquistado pelas tecnologias de
comunicacdo em constante atualizacdo.

E h4, sem duavida, uma linha de forca apontando para o
homogéneo e o0 hegembnico alimentada por grandes
conglomerados midiaticos-globalizados. Linha de forca
promotora da identidade universal; do fim das diferencas em
prol da semelhanca; do fim dos jogos discursivos favorecendo o
discurso Unico. Tendéncia que ndo cede espagco para a
difféerance - ao seu movimento de diferir por delegacgéo,
adiamento, desvio; as suas oposi¢des expansivas da linguagem;
a sua producéo de diferencas; ao desdobramento ontolégico da
diferenca.

Varios pensadores poderiam nos ajudar na compreensado de tal
linha de forgca. Gostaria, no entanto, de me deter em dois
autores de um instigante ensaio sobre o Império na
contemporaneidade — a ordem global e suas novas estruturas e
l6gicas de comando. Segundo Michael Hardt e Antonio Negri, o
Império segue o0s rastros expansivos do capital. Mas, ao
contrario do imperialismo, sinal de for¢ca de Estados-nac&o, o
Império “ndo estabelece um centro territorial de poder, nem se
baseia em fronteiras ou barreiras fixas” (Hardt e Negri, 2001, p.
12).

Descentralizando e desterritorializando, o Império incorpora o
mundo inteiro — esta é a sua fronteira. Ndo é o caso de
detalharmos todas as caracteristicas e modos de
funcionamentos imperiais. Interessam aquelas que nos dizem
mais respeito. Entre elas, a afirmacdo de Negri e Hardt sobre o
papel fundamental das maquinas de comunicacdo na
constituicdo do Império. Sao estas maquinas as maiores
produtoras de subjetividades no contemporaneo; de linguagem,
de comunicacao, do simbédlico.

As redes de comunicacdo possuem uma relacdo organica com o
surgimento da ordem global. S&do, ao mesmo tempo, seu efeito
e causa, produto e produtor; sua expressido e organizacao;
multiplicadores e organizadores de interconexdes. A
comunicacdo “expressa o0 movimento e controla o sentido de
direcdo do imaginario” (Hardt e Negri, 2001, p. 51); é seu guia
e canal de fluxo. “A sintese politica de espaco social é fixada no
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espaco de comunicacgao”, afirmam Hardt e Negri (Id. ibid., p.
52). As maquinas mididticas nao apenas con-formam
subjetividades, as relacionam e ordenam, mas as integram ao
proprio funcionamento do Império.

Como observamos, o Império deve grande parte de sua
legitimacdo a comunicagdo massificada. Ha uma ligacado
organica entre a maquina imperial e a maquina comunicativa. A
ponto de ser impossivel separarmos uma da outra. Juntas
formam um engenho autovalidante, autopoiético, sistémico. A
maquina imperial-midiatica esvazia as contradi¢fes, neutraliza
as diferencas. Pois o Império “vive da producdo de um contexto
de equilibrios e/ou de reducédo de complexidades, pretendendo
apresentar um projeto de cidadania universal” (Hardt e Negri,

2001, p. 53).

Os afluxos da biopolitica

Como pensar a diferenca no contexto imperial? Como escapulir
dos refluxos homogeneizantes e hegemdnicos da midia?
Lembremos de Tarde: o encontro de duas séries pode significar
a destruicdo ou substituicdo de uma pela outra, mas, adverte,
desse encontro pode resultar uma nova série, uma nova
singularidade. Ocorreria, neste momento, um afluxo, “uma
ampliagdo das diferencas internas de um sistema social”
(Themudo, 2002, p. 101).

Em outras palavras, o afluxo é o encontro de duas tendéncias
dai resultando uma composicdo criadora (adaptacdo); uma
composicao de diferencas; uma conexao positiva; uma criacao
ou invencdo de nova série. A idéia de afluxo, observa Tiago
Themudo, “marca um outro tipo de relagdo entre as forcas que
se juntam em uma nova composi¢cdo, se conectam em um
processo de devir’ (Themundo, 2002, p. 101). No entanto, a
davida permanece: sao possiveis composi¢cdes criadoras na
marcha contraria ao refluxos midiaticos-imperiais?

Se os refluxos sédo identidades sociais dominantes, Tarde
adverte que tal dominancia nunca é perfeita. Uma ldentidade
(com “i” mailsculo) se comporta como uma representacao
momentanea do jogo de forcas entre as subjetividades. Pois
tudo estd em constante recomposicdo, uma vez que as
subjetividades nunca comportam apenas um fluxo imitativo. Ao
contrario, elas “estdo abertas a uma pluralidade de
componentes diferenciais” (Themudo, 2002, p. 72). Dai a
inventividade, a criacdo constante dos individuos. Invencdes
nado necessariamente grandiosas, revolucionarias, Vvisiveis.
Podem ser microscépicas, cotidianas e fortes em seus
acontecimentos infinitesimais.
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Ao falar da opinidao publica, p. ex., Tarde ressalta o valor das
conversacdes — a “fonte invisivel que escoa em todo tempo e
em todo lugar com um fluxo desigual” (Tarde, 1992, p. 94).
Tarde define conversacdo como todo didalogo sem utilidade
direta e imediata, em que se fala sobretudo por falar, por
prazer, por distracdo, por polidez” (Id. ibid., p. 95). Se os
refluxos midiaticos ligam-se organicamente ao processo
produtivo, nada mais contestador que uma conversa jogada
fora, uma comunicacdo improdutiva. Seguindo esta légica, os
locais onde se conversa (salbes, cafés, lojas, pracas...) “sdo as
verdadeiras fabricas de poder” (ld. ibid., p. 137).

Tais colocacbes de Tarde podem soar ingénuas diante da forca
das maquinas de comunica¢do contemporéneas. Mas elas tém,
ainda hoje, a capacidade de relativizar os refluxos imitativos-
midiaticos; a capacidade do Império de canalizar o imaginario
coletivo. Nenhum jugo, disciplina ou lei consegue eliminar a
afirmacédo da diferenca; a forca continua da diferenciacdo. As
diferencas revolucionam; se elaboram em segredo até que um
dia derrubam todas as barreiras e fazem “dos préprios cacos
um instrumento de diversidade superior” (Tarde, s/d, p. 50).

Tarde afirma que nenhuma forma de controle consegue abarcar
todo o ser. Seu pensamento se aproxima, p. ex., dos estudos
de recepcdo que podem encontrar na obra tardiana alguns
outros aportes tedricos. Mas converge também com a noc¢éo de
biopolitica, caminho pelo qual gostaria de seguir para pensar
possiveis afluxos.

Por meio da biopolitica, as diferencas sdo pensadas em toda a
sua poténcia. Nao se trata do respeito tolerante ao Outro do
multiculturalismo. Ou como nomeou Slavoj Zizek, da nocéo
horizontal da diferenca. Por meio desta percepcédo, la longe, as
diferencas acabam se ajustando; se encaixam como em um
domind; um mosaico cuja figura é a da Humanidade. Ora,
propbde Zizek, nossa tarefa hoje é afirmar as diferencas
verticais; os antagonismos que atravessam a sociedade. E
preciso “reafirmar a nocdo de um antagonismo inerente que
constitui o campo social: desenterrar o ndcleo antagbnico no
que parece ser uma rede de diferencas ‘horizontais’™ (Zizek,
2002, p. 13).

Nao se trata aqui da biopolitica no sentido de Foucault, de
exercicio do poder sobre a vida. Mas na utilizagdo do termo a
partir de alguns teéricos (Hardt e Negri, p. ex.) como poténcia
de transformacéao da vida.

O Império contemporaneo, ja vimos acima, € nébmade, pois vive
dos fluxos acelerados de informagfes, de imagens, de servicos,
de capital. Dai que uns dos recursos mais importantes hoje sédo
os da mobilidade e da conectividade. No entanto, adverte Peter
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Pal Pelbart, o poder imperial ndo pode ser imposto
simplesmente de cima para baixo. Pois trata com subjetividades
singulares criadoras de sentido. E ndo com uma massa
desviante de sentidos, como queria Baudrillard. Esta forca
criativa € a que interessa ao capital. Esta forca-invencdo em
rede “se torna tendencialmente, na economia atual, a principal
fonte do valor” (Pelbart, 2002, p. 256).

Por outro lado, sendo cada cérebro-corpo a fonte de valor da
economia imaterial vigente, é também, para o trabalhador, a
fonte de uma auto-valoracéo inédita na historia do capitalismo.
A partir desta tendéncia torna-se possivel pensar na resisténcia
desses corpos-inventores ao Império; na constituicdo de uma
comunidade expansiva. Esses corpos juntos compdem a
multiddo (e ndo a massa ou o0 povo que abolem as diferencas);
um caldo biopolitico; o “magma material e imaterial, esse
corpo-sem-0rgaos que precede cada individuacédo e cada corpo,
essa poténcia ontoldégica comum que no entanto tende para
singulariza¢des divergentes”, diz Pelbart (2002, p. 258).

Desse amalgama biopolitico, plural, complexo e crescente, que
nao se deixa apreender pelo Estado, ou qualquer outra instancia
suprema, pode surgir uma democracia biopolitica. Seu formato,
informa Pelbart, ainda ndo é determinavel, mas sua futura auto-
organizacdo ndo tera nada em comum com a atual democracia
midiatica e massificada.
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Notas

W «O motivo da différance, quando marcado por um “a” silencioso, nao

atua, na verdade, nem como “conceito” nem simplesmente como
“palavra” (..) Isso ndo o impede de produzir efeitos conceituais e
concrecgdes verbais e nominais” (Derrida, 2001, p. 46).

2 «O motivo da différance, quando marcado por um “a” silencioso, nao
atua, na verdade, nem como “conceito” nem simplesmente como
“palavra” (..) Isso ndo o impede de produzir efeitos conceituais e
concrecgdes verbais e nominais” (Derrida, 2001, p. 46).
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de 2003.

Horacio Quiroga y su camara oscura.
Uma Introduccion,

Héctor Alimonda

Es un lugar comun en la critica argentina indicar al afio 1926
como una fecha clave en la evolucion de la literatura nacional.
En efecto, a pesar de todo lo arbitrario que suponen las
periodizaciones, ese es un momento de particular efervescencia
literaria, donde la disputa entre vanguardias estéticas (Grupo
Florida, revista “Martin Fierro”) y politicas (Grupo Boedo, revista
“Claridad™), estaba ajustando cuentas con las herencias
estéticas anteriores (en particular, con el “modernismo” de
Rubén Dario y de Leopoldo Lugones — en tempo: casi lo opuesto
al modernismo brasilefio, equivalente, en todo caso, al
“parnasianismo” de Olavo Bilac o Coelho Neto) y estaba
definiendo los campos literarios vigentes para el resto del siglo
XX.

La predileccion por esa fecha, 1926, se debe a que en ese afio
son publicadas dos novelas que indican una virtual
transformacion del campo narrativo: Don Segundo Sombra, de
Ricardo Guiraldes (ultima novela gauchesca, lirica elegia que
cierra todo un ciclo literario) y El Juguete Rabioso, de Roberto
Artl.

Singularmente, las dos novelas tienen la estructura de un
Bildungsroman clasico: la iniciacibn de un adolescente. Sin
embargo, el joven de Gluiraldes es conducido en su aprendizaje
de la vida y de las faenas pampeanas por un padrino gaucho
que sintetiza las virtudes del mundo rural; acabado el
aprendizaje, parte hacia la ciudad, donde recibira la educacion
de elite que le corresponde (“Me fui, como quién se desangra”).
Mientras tanto, el adolescente de Artl estd abandonado a sus
propias fuerzas en la tortuosa urbe capitalista. Recorre caminos
sombrios que bordean la marginalidad, el delito, Ila
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homosexualidad. En esa Buenos Aires cosmopolita e implacable,
la culminacién de su aprendizaje es la traicion, la delacién de su
Unico amigo (con quién esta planeando un robo) a la policia.
Hecho lo cual y habiendo recibido una recompensa en dinero,
parte hacia la Patagonia (Alimonda, 1989).

Es importante marcar este punto de inflexion, porque muestra
la inversion de los términos, de las metaforas espaciales a partir
de lo cual se habia estructurado la ideologia fundacional del
pais: la antinomia Civilizacion (urbana) versus Barbarie (rural).
El suefio del progreso a través de la vinculacion con el mercado
y los capitales internacionales ha traido como consecuencia la
aparicion de los espectros del capitalismo de la época: la
desigualdad social, las “patologias” de las grandes ciudades, el
avance de la plebe en pos de derechos sociales y politicos, un
vigoroso movimiento sindical y una profusion de grupos politicos
insurreccionales. Un intelectual de la oligarquia como Ricardo
Guiraldes prefiere, entonces, construir un bellisimo relato sobre
el espacio rural como una utopia aun vigente, donde imperan
los buenos valores humanos y la comunién con la naturaleza.
Para el adolescente de Artl, la utopia estara en la Patagonia, esa
frontera desierta cuyos vientos huracanados le prometen
libertad.

Admitiendo esta llave de lectura, no resulta dificil incorporar en
esta algo esquemética genealogia literario-territorial a otra
singular obra literaria publicada también en 1926: Los
Desterrados, de Horacio Quiroga (1878/1937). Nacido en
Uruguay, de padre argentino, la vida de Horacio Quiroga esta
marcada desde sus primeros dias por la tragedia: muertes
accidentales y suicidios arrasan con su familia y sus amigos
cercanos, hasta culminar en su propio suicidio . Otra constante
parece ser su vocacion literaria: avido lector de Edgard Allan
Poe, desde muy joven esta convencido de que hara una carrera
literaria. La construird efectivamente, como uno de los mejores
cuentistas de la lengua castellana, en una particular referencia
con sus autores favoritos de lengua inglesa: Joseph Conrad,
Jack London, Ernest Hemingway. Y otra constante es que esa
vocacion tendera a realizarse siempre por fuera del campo
literario establecido.

En 1900 Horacio Quiroga realiza el clasico viaje a Paris de los
jovenes de elite de la época. Pero su viaje es casi lo opuesto del
Grand Tour social y cultural de la oligarquia. Gasta todo su
dinero en bebida, drogas, mujeres y acaba vendiendo su ropa y
sus maletas y viviendo de la caridad publica, hasta que su
familia le envia dinero para la vuelta. Detesta Paris, y se pasa
todo el tiempo lamentando no estar en su ciudad uruguaya. Lo
unico que le entusiasma es el ciclismo (Créame, Payro, yo fui a
Paris sélo por la bicicleta”, le escribird afios mas tarde a un
amigo).
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Se instala en Buenos Aires y comienza una carrera de escritor y
fotografo. Alli viene la experiencia que marcara su vida. En esos
afos, definidos los limites entre Argentina y Brasil en la region
de las Misiones, el poeta nacionalista Leopoldo Lugones
organiza, por encomienda del Ministerio de Educacion, una
expedicion para registrar el patrimonio cultural de la regién.
Horacio Quiroga viaja a Misiones como fotégrafo de esa
expedicion.

Desde entonces, Quiroga pasara gran parte de su vida en
Misiones. Se ocupa en proyectos agricolas siempre fracasados,
sobrevive un tiempo como improbable jefe de registro civil,
intenta inventos descabellados, consigue en algin momento ser
designado cénsul uruguayo. Y escribe febrilmente, cuentos y
mas cuentos que estadn entre los mejores de la lengua
castellana. De esa forma, Horacio Quiroga se inventa un propio
lugar de escritor, alejado de Ila institucionalidad literaria
dominante, y donde, como en sus idolos Conrad, London,
Hemingway, la experiencia literaria no se diferencia de la
experiencia vital. Pero al hacerlo, Quiroga también hace estallar
los dispositivos espaciales de la literatura argentina; incorpora a
la narrativa (y al imaginario nacional) un territorio nuevo, el de
la selva misionera. Una naturaleza que se enfrenta y destruye al
hombre que no la comprende o la desprecia, pero que se ofrece
generosamente para protegerlo cuando llega humilde vy
respetuoso.

Cuando el suicidio de su mujer lo deja sélo con su hija y su hijo,
escribe relatos para ellos, que son el comienzo de la literatura
para nifios en el Rio de la Plata. Los “Cuentos de la Selva” y
“Anaconda” son historias simples y fuertes, donde Ila
convivencia amigable entre hombres y animales es siempre
recompensada, y castigados los excesos de soberbia humana.

Los Desterrados

Curiosamente, la estructura de Los Desterrados, el libro de
cuentos que Quiroga publica en 1926, reproduce el canon
expositivo positivista, de la geografia de Elisée Reclis y hasta
de Os Sertdes, de Euclides da Cunha: “El Ambiente” y “Los
Tipos”.

“El Ambiente” esta constituido por un relato, El Regreso de
Anaconda. Narra nada menos que una desmesurada rebelion de
toda la fauna y flora acuéticas de la cuenca del Parana y del
Paraguay, Pantanal incluido, que se insurge contra la creciente
intromision humana, comandada por una gigantesca “gibdia”,
Anaconda.

“Los Tipos” consiste de una serie de cuentos, que tienen como
tema la vida cotidiana en una pequefia poblacién misionera, al
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margen del rio Parana. En general, los desterrados son
europeos (el belga Van Houten, Monsieur Rivet, el quimico
francés, el doctor Else, bidlogo sueco, y muchos otros) o
argentinos de origenes europeos que han ido a dar a ese rincon
selvéatico sin motivo aparente, mas que la busqueda de su
propia autodestruccion: borracheras homéricas en el “Bar de las
Ruinas”, encarnizados torneos de billar y ajedrez (todos juegan
ajedrez), proyectos inverosimiles para ganar dinero y huir de
alli. Quiroga procesa radicalmente la extincion de los términos
civilizacién x barbarie: los europeos portadores de la civilizacion
son aprisionados y desintegrados por la naturaleza americana.

Pero lo més singular es que los protagonistas del relato “Los
Desterrados”, que da su titulo al libro (su arquetipo, digamos)
son dos brasileiros, Tirafogo y Jodo Pedro. Dos hombres del
pueblo que han quedado del lado argentino de la frontera, y, sin
darse cuenta, han sido desterrados por las artes de la
diplomacia y la cartografia. Todo este cuento estd orientado por
el suefio de Tirafogo e Jodo Pedro por “voltar a terra”.

La Camara Oscura

Uno de estos relatos es La Camara Oscura. Es el Unico en el que
el narrador en primera persona se presenta como protagonista.
No resulta extrafio que sea el fotografo del lugar, quién como
escritor se dedica a retratar los “tipos”. Sabemos que Quiroga
era fotégrafo. Digamos también ahora que fue un apasionado
del cine, varios de sus cuentos tienen ambientes o temas
cinematograficos, escribié guiones para el cine y fue el primer
critico de cine del Rio de la Plata.

Nos parece que el cuento tiene dos lecturas posibles. Una
directa: el fotégrafo narra el regreso del juez de paz de un viaje
a Buenos Aires, y su muerte, que sucede ante los ojos del
narrador. Luego es convocado para fotografiar al muerto en el
velorio. Pasa la noche revelando las fotos, y atormentado por la
imagen del difunto, a quién ha visto morir y que ahora le
aparece en las fotografias.

Otra clave de lectura: el suegro del difunto, el polaco Estanislao
Pilsudski, insiste en que éste ha sido robado. Era portador de un
dinero que ha desaparecido. El fotografo es el principal
sospechoso, ya que ha estado a solas com el moribundo.
Notemos el singular silencio del narrador luego de la escena de
la muerte; simplemente deja un hiato en la narracién y aparece
dentro de su casa, presenciando los acontecimientos que pasan
por el camino.

Ya sabemos de la proximidad entre fotografia y robo, la
violencia saqueadora implicita en el acto fotogréafico: “fotografar
é apropiar-se da coisa fotografada” (Susan Sontag, 1981, pag.
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4) . Lo inusual, en todo caso, es la aguda consciencia que
Horacio Quiroga parece haber tenido de este hecho. Nada mas
natural, entonces, que el fotdgrafo sea el principal sospechoso
del robo del que ha sido objeto el moribundo. Y la venganza del
juez, entonces, es encerrarse con €él en el cuarto oscuro y
obligarlo a permanecer junto a su rostro eternamente muerto.
El amanecer viene para salvar al fotégrafo: la luz ilumina el
célido paisaje misionero, que es su “vida real”.

Pero a su vez, en este curioso juego de espejos deformantes, el
fotografo puede disculparse diciendo que fue provocado por el
moribundo. El juez parece haber esperado la llegada del
fotografo para imponerle su atroz mascara mortal: “habia
esperado justo mi presencia para confiarme el espectaculo de
su muerte”. Si es asi, el robo del dinero habria sido a su vez
una venganza del fotégrafo.

Vida, muerte, literatura, fotografia, robo, venganza, violencia y
plenitud de la naturaleza: para Horacio Quiroga todo parecia
darse junto.
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Notas

M En la década de 1930, Roberto Artl viajara por la Patagonia como
cronista del diario El Mundo, y publica sus crénicas con el titulo “En el
pais del viento”.

@ Inclusive la hija menor de Quiroga, Pitoca, se suicid6 en 1994.

B! «“Existe algo de destruidor no ato de bater uma fotografia. Fotografar
pessoas € viola-las e vé-las como nunca poderao conhecer-se; é
transforma-las em objetos de cuja posse nos asseguramos
simbdlicamente. Do mesmo modo que a camara € uma sublimacado do
revolver, fotografar alguém é um assassinato sublimado — um
assassinato sem vigor, bem de acordo com uma época triste e cheia de
temor” (Susan Sontag, 1981, pag. 14).
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ALIMONDA, Héctor. Horacio Quiroga y su
camara oscura. Uma Introduccién. RBSE, v.2,

n.5, pp. 313-319, Jodo Pessoa, GREM, Agosto
de 2003.

La camara oscura.

Horacio Quiroga

Una noche de lluvia nos llegé al bar de las ruinas la noticias de
que nuestro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, habia sido
victima del cuento del tio, y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamas pisé Misiones
mozo mas desconfiado que nuestro juez, y nunca habiamos
tomado en serio su enfermedad: asma, y para su frecuente
dolor de muelas, cognac en buches, que no devolvia. Cuentos
del tio a él? Habia que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que
bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de
naipes en que actud el juez de paz.

Llamabase este funcionario Malaquias Sotelo. Era un indio de
baja estatura y cuello muy corto, que parecia sentir resistencia
en la nuca para enderezar la cabeza. Tenia fuerte mandibula y
la frente tan baja que el pelo corto y rigido como alambre le
arrancaba en linea azul a dos dedos de las cejas espesas. Bajo
ésta, dos ojillos hundidos que miraban com eterna
desconfianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de
angustia. Sus ojos se volvian entonces a uno y otro lado con
jadeante recelo de animal acorralado, y uno evitaba con gusto
mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestacion de su alma indigena, era un
muchacho incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y
lleno de voluntad.

Habia sido desde muchacho soldado de policia en la campafa de
Corrientes. La ola de desasosiego que como un viento norte
sopla sobre el destino de los individuos en los paises extremos,
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lo empujé a abandonar de golpe su oficio por el de portero del
juzgado letrado de Posadas. Alli, sentado en el zaguan,
aprendid solo a leer en La Nacidon y La Prensa. No falté quien
adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos
lustros més tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de
Iviraromi.

Tenia una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante
superior a la que demostraba, y en los udltimos tiempos habia
comprado la Historia Universal de César Cantu. Pero esto lo
supimos después, en razén del sigilo com que ocultaba de las
burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jaméas se lo vi6 caminar dos cuadras), era el tipo
mejor vestido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre
descalzo, y al atardecer leia a la vera del camino real en un
sillon de hamaca calzado sin medias con mocasines de cuero
que él mismo se fabricaba. Tenia algunas herramientas de
talabarteria, y sofiaba con adquirir una méaquina de coser
calzado.

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al pais,
cuando el juez visité una tarde mi taller a averiguar, justo al
final de la ceremoniosa visista, qué procedimiento mas rapido
que el tanino conocia yo para curtir cuero de carpincho (sus
zapatillas), y menos quemante que el bicromato.

En el fondo, el hombre me queria poco o por lo menos
desconfiaba de mi. Y esto supongo que provino de cierto
banquete com que los aristécratas de la region — plantadores de
yerba, autoridades y bolicheros — festejaron al poco tiempo de
mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuiticas,
a la vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas,
banquete al que no asisti, pero que presencié en todos sus
aspectos, en compafia de un carpintero tuerto que una noche
negra se habia vaciado un ojo por estornudar com mas alcohol
que el debido sobre un alambrado de puUa, y de un cazador
brasilefio, una vieja y hurafia bestia de monte que después de
mirar de reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, habia
concluido por murmurar:

- Cavalo de pau...

Lo poco protocolar de mi compafia y mi habitual ropa de
trabajo que no abandoné en el dia patrio - esto ultimo sobre
todo -, fueron sin duda las causas del recelo que nunca se
desprendid a mi respecto el juez de paz.

Se habia casado ultimamente con Elena Pilsudski, una polaquita
muy joven que lo seguia desde ocho afios atrés, y que cosia la
ropa de sus chicos con el hilo de talabartero de su marido.
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Trabajaba desde el amanecer hasta la noche como un peén (el
juez tenia buen 0jo), y recelaba de todos los visitantes, a
quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy distinto
del de sus terneras que apenas corrian mas que su duefia
cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos al aire,
volaba tras ellas al alba por entre el alto espartillo empapado en
agua.

Otro personaje habia ain en la familia, bien que no honraba a
lviraromi con su presencia sino de tarde en tarde: don
Estanislao Pilsudski, suegro de Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguia los angulos de su
flaca cara, calzado siempre de botas nuevas y vestido con un
largo saco negro a modo de caftan. Sonreia sin cesar, presto a
adelantarse a la opinion del mas pobre ser que le hablara;
constituyendo esto su caracteristica de viejo zorro. En sus
estadias entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, com
una vara siempre distinta si hacia buen tiempo, y con un
paraguas si llovia. Recorria las mesas de juego, deteniéndose
largo rato en cada una para ser grato a todos; o se paraba ante
el billar con las manos por detras y bajo del saco,
balanceandose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le
llamabamos Corazén-Lindito a causa de ser ésta su expresion
habitual para calificar la hombria de bien de un sujeto.

Naturalmente, el juez de paz habia merecido antes que nadie
tal expresién, cuando Sotelo, propietario y juez, se casé por
amor a sus hijos con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban
también las efusiones de almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto
fotografico que es el tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tio sufrido por el
juez no habia hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo
era la desconfianza y el recelo mismos: y por mas provinciano
que se sintiera en el Paseo de Julio , ninguno de nosotros
hallaba en él madera ablandable por cuento alguno. Se ignoraba
también la procedencia del chisme; habia subido, seguramente,
desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su
enfermedad, que desgraciadamente era cierta.

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mafiana con
la azada al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un
muchacho detuvo en el puente el galope de su caballo blanco
para contarme que el juez de paz habia llegado la noche
anterior en un vapor de la carrera al Iguazu, y que lo habian
bajado en brazos porque venia muy enfermo. Y que iba a avisar
a su familia para que lo llevaran en un carro.
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- Pero qué tiene? — pregunté al chico.

- Yo no sé — repuso el muchacho - ... No puede hablar ... tiene
una cosa en el resuello ...

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia
mi, y de que su decantada enfermedad no era otra cosa que un
vulgar acceso de asma, decidi ir a verlo. Ensillé, pues, mi
caballo, y en diez minutos estaba alla.

En el puerto nuevo de lviraromi se levanta un gran galpon
nuevo que sirve de depdsito de yerba, y se arruina un chalet
deshabitado que en un tiempo fue almacén y casa de
huéspedes. Ahora esta vacio, sin que se halle en las piezas muy
oscuras otra cosa gue alguna guarnicién mohosa de coche, y un
aparato telefénico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez de paz acostado
vestido en un catre sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa
abierta y el cuello postizo desprendido, aunque sujeto ain por
detrds. Respiraba como respira un asmatico en un violento
acceso, lo que no es agradable de contemplar. Al verme agito6 la
cabeza en la almohada, levanté un brazo que se movidé en
desorden y después el otro, que se llevé convulso a la boca.
Pero no pudo decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y
del afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi
mirada: sus manos, saliendo a medias del pufio de la camisa,
descarnadas y con las ufias azules; los dedos lividos y pegados
que comenzaban a arquearse sobre la sabana.

Lo miré mas atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de
que el juez tenia los segundos contados, que se moria, que en
esse mismo instante se estaba muriendo. Inmévil a los pies del
catre, lo vi tantear algo en la sabana, y como si no lo hallara,
hincar despacio las ufias. Lo vi abrir la boca, mover lentamente
la cabeza y fijar los ojos con algun asombro en un costado del
techo, y detener alli la mirada, hasta ahora fija, en el techo de
zinc por toda la eternidad.

Muerto? En el breve tiempo de diez minutos yo habia salido
silbando de casa a consolar al pusilanime juez que hacia buches
de cafia entre dolor de muelas y atague de asma y volvia con
los ojos duros por la efigie de un hombre que habia esperado
justo mi presencia para confiarme el espectaculo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he
podido hacerlo, he evitado mirar un cadaver. Un muerto es para
mi algo muy distinto de un cuerpo que acaba simplemente de
perder la vida. Es otra cosa, una materia horriblemente inerte,
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amarilla y helada, que recuerda a alguien que hemos conocido.
Se comprenderda asi mi disgusto ante el brutal y gratuito cuadro
con que me habia honrado el desconfiado juez.

Quedé el resto de la mafiana en casa, oyendo el ir y venir de los
caballos al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodia, vi pasar
en un carro de playa tirado a gran trote por tres mulas, a Elena
y su padre que iban de pie saltando prendidos a la baranda.

Ignoro aun porgué la polaquita no acudié méas pronto a ver a su
difunto marido. Tal vez su padre dispuso asi las cosas para
hacerlas en forma: viaje de ida con la viuda en el carro, y
regreso en el mismo con el muerto bailoteando en el fondo. Se
gastaba asi menos. Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazén-
Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a hablarme
moviendo los brazos:

- Ah, sefior! Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como
él. Y era bueno, si! Lindito-corazén tenial! Y le han robado todo.
Aqui en el puerto... No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendi la
terrible preocupacién del polaco que desechaba como nosotros
el cuento de la estafa en Buenos Aires, para creer que en el
puerto mismo, antes o después de muerto, su yerno habia sido
robado.

- Ah, sefior! — cabeceaba — Llevaba quinientos pesos. Y que
gast6? Nada, sefior! El tenia un corazén lindito! Y trae veinte
pesos. Como puede ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta
los bolsillos del pantalén, donde podia estar el dinero de su
yerno. Le hice ver a mi modo la imposibilidad de que yo fuera el
ladrén — por simple falta de tiempo -, y la vieja gardufia se fue
hablando consigo misma.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El
entierro debia efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco
antes vino a casa la chica mayor de Elena a rogarme de parte
de su madre que fuera a sacar un retrato al juez. Yo no lograba
apartar de mis ojos al individuo dejando caer la mandibula y
fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo, para
que yo no tuviera dudas de que no podia moverse mas porque
estaba muerto. Y he aqui que debia verlo de nuevo,
reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi camara oscura.

Pero como privar a Elena del retrato de su marido, el Unico que
tendria de élI?
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Cargué la maquina con dos placas y me encaminé a la casa
mortuoria. Mi carpintero tuerto habia construido un cajéon todo
en angulos rectos, y dentro estaba metido el juez sin que
sobrara un centimetro en la cabeza ni en los pies, las manos
verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataud de la pieza muy oscura del juzgado y
montarlo casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras
dos peones lo sostenian de la cabecera. De modo que bajo el
velo negro tuve que empapar mis nervios sobreexitados en
aquella boca entreabierta, mas negra hacia el fondo méas que la
muerte misma; en la mandibula retraida hasta dejar el espacio
de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de vidrio opaco
bajo las pestafias como glutinosas e hinchadas; en toda la
crispacion de aquella brutal caricatura de hombre.

La tarde caia ya y se clavé a prisa el cajon. Pero no sin que
antes viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos
para que besaran a su padre. El chico menor se resistia con
tremendos alaridos, llevado a la rastra por el suelo. La chica
besdé a su padre, aunque sostenida y empujada de la espalda;
pero con un horror tal ante aquella cosa en que querian viera a
su padre, que a estas horas, si aun vive, debe recordarlo con
igual horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre
muchacha seguia inmediatamente al carrito de bueyes entre sus
hijos, arrastrando de una mano a su chico que grité en todo el
camino, y cargando en el outro brazo a su infante de ocho
meses. Como el trayecto era largo y los bueyes trotaban casi,
cambié varias veces de brazo rendido con el mismo presuroso
valor. Detrds Corazon-Lindito recorria el séquito lloriqueando
con cada uno por el robo cometido.

Se bajo el cajén a la tumba recién abierta y poblada de gruesas
hormigas que trepaban por las paredes. Los vecinos
contribuyeron al paleo de los enterradores con un pufiado de
tierra humeda, no faltando quien pusiera en manos de la
huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que
hamacaba desgrefiada a su infante, corri6 desesperada a
evitarlo.

- No, Elenita! No eches tierra sobre tu padre!

La funebre ceremonia concluyd; pero no para mi. Dejaba pasar
las horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por
fin, tal vez a medianoche. No habia nada de extraordinario para
una situacion normal de nervios en calma. Solamente que yo
debia revivir al individuo ya enterrado que veia en todas partes;
debia encerrarme con él, solos los dos en una apretadisima
tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante mis 0jos y entreabrir la
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negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la
cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mi
en la otra placa sensible de mi horror.

Conclui, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me di6 la
impresion de un amanecer cargado de motivos de vida y de
esperanzas que habia olvidado. A dos pasos de mi, los bananos
cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las gotas de sus
grandes hojas pesadas de humedad. Mas lejos, tras el puente,
la mandioca ardida se erguia por fin eréctil, perlada de rocio.
Mas alla aun, por el valle que descendia hasta el rio, una vaga
niebla envolvia la plantacion de yerba, se alzaba sobre el
bosque, para confundirse all4 abajo con los espesos vapores
que ascedian del Paran4 tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y
caminando de un lado a otro, esperé tranquilo el dia para
recomenzarla.

(Notas de Héctor Alimonda)

Notas

M In, Los Desterrados, 1926.

2 O “par de las ruinas”, vizinho aos restos de uma misséo jesuitica, € o
lugar de reunido dos “desterrados”, que compartem cotidianamente
bebedeiras homéricas e jogam baralho e xadrez (trata-se de uns
quinze homens, das procedéncias as mais diversas, mas tem em
comum, além do gosto pela bebida, ser todos bons jogadores de
xadrez).

Bl “Cuento del tio”: estéria falsa que se conta para roubar dinheiro do
ouvinte (“Meu tio doente me deixou uma heranca, mas nao tenho
dinheiro para viajar...”). A vitima tipica é o visitante do interior na
grande cidade.

! capincho: capivara.

Bl Grande avenida da Buenos Aires da época.
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Sofrimento social no mundo
contemporaneo

Mauro Guilherme Pinheiro Koury

Bourdieu, Pierre (Org.). The Weight of the
World: Social Suffering in Contemporary
Society. Standford, Standford University
Press, 1996.

The Weight of the World é uma coletanea ambiciosa e aberta,
dirigida por Pierre Bourdieu, um importante e destacado
socidlogo francés contemporéaneo, infelizmente morto no ano de
2002. The Weight of the World é um fascinante e um agucado
olhar sobre as mudancas nas condi¢cdes de sofrimento e
inadequacdo social ainda persistentes na sociedade ocidental
contemporéanea desenvolvida, chamada, por muitos, de primeiro
mundo.

The Weight of the World, é um best-seller controverso desde o
seu lancamento na Franca, no ano de 1993. E o ponto
culminante de trés anos de pesquisa elaborada por uma equipe
de socidlogos, sobre a direcdo de Pierre Bourdieu, da Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales. As reflexdes presentes
nesta coletdnea podem ser acompanhadas, no decorrer da
década de 1990, através dos numeros das Actes de la Reserche
en Sciences Sociales, revista fundada e editada por Bourdieu
até a sua morte, e onde muitos dos colabores desta coletadnea
tem uma posicao de destaque.

The Weight of the World consiste em uma conjunto variado de
estudos de caso e discussdes com homens comuns que vivem
uma situacdo ou um sentimento de declinio pessoal no espaco
publico. Os entrevistados sdo homens e mulheres comuns,
submetidos a nova légica estrutural do sistema capitalista, onde
parecem ndo mais encontrar um lugar de pertenca. Vivem, ou
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assim o sentem, uma espécie de desenraizamento social ou um
exilio do locus onde estruturaram suas vidas e estavam
habituados e de onde construiam perspectivas de futuro.

A coletdnea organizada por Bourdieu retrata um profundo
sentimento de alienacdo dos homens comuns entrevistados pela
equipe de pesquisadores. Alienacdo que ultrapassa a simples
esfera da exclusdo econbmica, diagnosticada ainda nas longas
narrativas dos entrevistados entre conversas sobre injusticas
econdmicas e sociais, e parece se alojar no sentimento de
deslocamento de espaco, da ampliacdo do vazio existencial e
desterro no interior mesmo do local de pertenca, ou que
escolheram para fincarem raizes.

A nova espécie de sofrimento social diagnosticado no trabalho
parece, deste modo, ndo provir apenas da pobreza material que
ainda perdura e é aqui e ali enfatizada nos depoimentos, mas, e
sobretudo, advém dos novos processos de redefinicdo social,
provocado pela nova revolugdo do capital, fragmentando os
meios de adaptacdo as condicbes de mudancas nas vidas
cotidianas e na busca dos informantes para uma existéncia
social digna.

Nesta coletdnea estédo inclusas a histéria de um trabalhador
fabril desempregado apdés vinte anos de trabalho; de um
sindicalista cujas metas s&do indeterminadas pelas mudancas
frequentes da natureza do trabalho; uma familia Algeriana que
tem encontrado e se confrontado com a penetracdo do racismo
na Franca; de um professor de segundo grau que discute a
violéncia urbana no interior da escola, entre muitos outros
casos. Os diversos e fascinantes estudos de casos séo
combinados em The Weight of the World, com uma apurada e
incisiva analise dos processos de perda de um local de pertenca
no social e dos sofrimentos e inadequacdes sociais por ela
causados nos homens comuns referenciados na pesquisa e
postos a publico com suas falas e angustias.

O que leva os leitores a um dos pontos de destaque desta
coletdnea: a discussao metodoldgica, proposta por Bourdieu e
seguida pelos demais colaboradores, sobre a interacdo entre
pesquisador e pesquisado na relacdo tensa, sempre tensa,
estabelecida no processo de entrevista, no decurso do exercicio
de constituicdo e construcdo da pesquisa social. Discute as
amarras do pesquisador frente aos escritos metodolégicos que,
com frequéncia, ndo d&o conta das sutilezas advindas do
processo de troca estabelecido na relacdo entre quem colhe
informacdes e quem as concede, bem como em relacdo as
precaucdes daqueles que usam um anticientificismo na coleta
de informag¢des caindo, na maior parte das vezes, em uma
espécie de mistica da fusdo afetiva, para propor os caminhos
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metodoldgicos, ou as intencdes e principios que nortearam os
resultados apresentados na coletanea.

Parte do principio de que uma relacdo de pesquisa, uma
interacdo entre pesquisador e pesquisado €, apesar de sua
especificidade, uma relacdo social que exerce efeitos sobre os
resultados analiticos obtidos (p. 594), e que esta relagcdo exerce
uma espécie de violéncia simbdlica que precisa ser conhecida e
controlada no interior do processo de investigacdo, caso
contrario, pode ocasionar distor¢cdes greves nas conclusdes
alcancadas. Propbe, deste modo, uma espécie de reflexividade
reflexa (p. 594) que permita controlar no campo os efeitos da
estrutura social na qual a pesquisa se realiza.

Como primeiro passo, Bourdieu indica a necessidade dos
pesquisadores conhecerem os efeitos que podem produzir no
principio da troca com os pesquisados. Este conhecimento se d&
na busca de esclarecer o “sentido que o entrevistado se faz da
situacdo” e da “relacdo particular na qual ela se estabelece”, e
das razbes que os levam a aceitar e participar da interacdo (p.
595). O que permite ao pesquisador medir a amplitude e a
natureza da distancia entre a finalidade da pesquisa e as
finalidades pensadas pelo préprio pesquisado, ampliando o
leque possivel compreensivo sobre hiatos, censuras, incitacdes
e acentuacdes advindas na troca informacional na relacdo
pesquisador pesquisado.

Como segundo passo, Bourdieu indica a consciéncia do
pesquisador sobre o mercado dos bens linglisticos e simbdlicos
(p. 595) que se institui por ocasido da entrevista.

Ao se ter em conta estes dois passos, inerentes a relacdo de
entrevista, o pesquisador, sem pretender anular, tem que fazer
tudo para dominar os efeitos advindos da interacéo pesquisador
pesquisado e, “reduzir no maximo a violéncia simbdlica que se
pode exercer” (p. 595) através deles. Um terceiro passo, é
saber ouvir e ler a estrutura das relacdes objetivas, presentes e
passadas, entre a trajetéria de um entrevistado e a estrutura
social mais ampla em que ele se encontra inserido. Para ele,
fugindo da “ingenuidade personalista” (p. 605) da singularidade
de cada entrevistado, o pesquisador deve ficar atento a
revelacdo das estruturas imanentes as conversas conjunturais
tida em uma interacdo pontual que, permite resgatar a
singularidade do entrevistado e, ao mesmo tempo, a
complexidade de suas ac¢bes e reacdes aos temas propostos.

Por fim, Bourdieu alerta para os riscos da escrita e da
transcricao das entrevistas. Indica que cada transcricdo € uma
espécie de “traducao ou até uma interpretacdo” (p. 609) das
narrativas dos entrevistados. Ritmos, gestos, entonacéo,
olhares, atitudes, expressfes corporais que caminham junto a
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um relato oral sdo, muitas vezes, limitados de transcricdo para
a forma escrita, que requer pontuacdes, paragrafos estilos, que
muitas vezes entram em choque com a oralidade. Dali,
transcrever €, para Bourdieu, “necessariamente escrever, no
sentido de reescrever”(p. 610), o que obriga ao pesquisador
intervir na apresentacao das transcri¢des, fornecendo ao leitor o
instrumento de uma leitura compreensiva, capaz de reproduzir
a postura do qual o texto é produto. O pesquisador tem que se
esforcar, pois, segundo Bourdieu, “para transmitir ao leitor os
meios para lancar sobre as declaracdes que vai ler (0) olhar ...
que restitui ao pesquisado sua razao de ser e sua necessidade”
(p. 612). De restituir ao pesquisado, sobretudo, o lugar onde
sua visdo de mundo se torna evidente e necesséria.

Afinal, o cientista social ndo pode ignorar que o0 seu ponto de
vista € o produto de um ponto de vista sobre um ponto de vista,
devendo estar atento e pronto, assim, para compreender e
situar todos os pontos de vista possiveis. O que permite, ao
mesmo, a demonstracdo de uma multipla face e uma complexa
compreensdo da sociedade contemporanea.

The Weight of the World, deste modo, coloca ao leitor,
especializado ou n&o, um procedimento analitico capaz de
perceber e diagnosticar as multiplas e fragmentarias facetas do
homem e do mundo no Ocidente contemporéaneo, além de
redimensionar o papel do pesquisador social e da pesquisa nas
ciéncias sociais como partes integrantes desta complexidade e
pulverizacdo social, alertando para a construcdo objetiva e
consciente do discurso analitico do social como de uma
pluralidade de vozes, de afetos e desafetos, de encontros e
desencontros, de pertenca e desenraizamento, onde o proéprio
discurso cientifico dele fazendo parte, tem que se propor como
mais um ponto de vista sobre os pontos de vistas dispersos e
aparentemente desagregados, dando-lhes unidade e
reflexibilidade, na pluralidade onde eles se satisfazem e
habitam.

O que faz, a meu ver, The Weight of the World ser um dos mais
importantes livros escritos lancados no final do século passado,
nao apenas por apresentar uma pluralidade de narrativas sobre
o sofrimento social na contemporaneidade, mas por propor uma
metodologia de pesquisa e uma pratica de campo fundamental
para quem se preocupa com a sociologia e a antropologia da
emocado e as relacgdes tensionais entre 0s processos objetivos e
0s processos subjetivos na pesquisa social da atualidade.

Notas

M A primeira edicso brasileira desta coletanea foi publicada pela Editora
Vozes em 1997, com o titulo A Miséria do Mundo.
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Luc Boltanski estudou sociologia na Sorbonne e realizou sua
primeira pesquisa no Centro de Sociologia Européia dirigido
inicialmente por Raymond Aron e depois por Bourdieu. Até
meados dos anos de 1970, o Boltanski trabalhou diretamente
com Pierre Bourdieu como mestre-assistente na EHESS - L’Ecole
dés Hautes Etudes en Sciences Sociales, cuja influéncia foi
marcante em seus trabalhos subseqientes, participando
também da fundacdo da Actes de la recherches en sicences
sociales.

Aproximadamente na segunda metade da década de 1970,
Boltanski se desliga da Actes, jA que seu trabalho comeca a
apresentar discordancias em relagdo as posicdes de Bourdieu.
Funda, entdo, em 1984, juntamente com Laurent Thévenot, o
Grupo de Sociologia Politica e Moral.

Dentre seus principais trabalhos esta Le cadres. La formation
d’'un groupe social (Paris, Minuit, 1982), no qual ele mostra
como, na Franca anterior segunda guerra, a categoria le cadres
se inscreveu definitivamente no mundo social, apoiando-se em
dispositivos técnicos (representacfes estatisticas, sistema de
fundos de pensdo etc.) e na construcdo de esquemas
cognitivos. Explora historicamente como se deu a construcéo
desta categoria, cujo percurso pode se definir como um trabalho
politico ligado a certas mobilizacdes das classes médias e que
repousa sobre a acdo de atores identificAveis (sindicatos de
classes médias, portadores da modernizagdo econdmica etc.).
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Em outro trabalho bastante relevante, Amour et la Justice
comme compétences (Paris, Métailié, 1990), Boltanski mostra
que certas acBes sdo da ordem da justica. Elas tém a
reciprocidade por regra e pretendem se apoiar sobre principios
de equivaléncia que permitem fundar o equilibrio das relagdes e
das trocas ou de denunciar o que lhe é contrario. Por outro
lado, existem acfes que se manifestam pela falta de interesse e
pela generosidade, renunciando a uma ldgica calculista, o que
torna, neste caso, os principios de equivaléncia supérfluos.
Além destas formas de acdo, existem também formas que
utilizam a violéncia, reduzindo as rela¢cdes a uma confrontacao
entre forgas.

Luc Boltanski examina a possibilidade de tratar a justica e o
amor como competéncias e procura analisar os modelos
destinados a compreender as capacidades, das quais as pessoas
se utilizam para clamarem por justica, seja de uma forma
gratuita ou recorrendo a forca, e como elas mudam de uma
estratégia a outra. Estes modelos, aplicados a andlise dos
litigios permitem melhor compreender os sentimentos de
injustica e as manobras que as pessoas realizam para obter sua
reparacao.

Para averiguar estas competéncias, €& necessario constituir
sistematicamente uma sociologia da “forma caso”, que se pode
definir, grosso modo, como uma disputa no curso da qual os
protagonistas “se dedicam a um intenso trabalho interpretativo
e argumentativo, se opéem a um conflito de argumentacéo” e
onde “cada parte procura mobilizar o maior nimero de recursos
em seu favor”. Repousando sobre a questdo dos “casos”, o
sociélogo pode, de uma forma privilegiada, examinar as
operacfes de generalizacdo que estdo sendo feitas (DE BLIC,
2000, p. 150).

Boltanski prossegue com esta tematica em um artigo
denominado La dénonciation (Actes de la recherche em sciences
sociales, 51, 1984.) e esboca uma primeira formalizacdo das
restricbes as quais os atores devem se submeter para suas
operacfes de generalizacdo. “A denuncia” visa explorar,
novamente, a questao da construcdo do coletivo, mas desta vez
sobre a contribuicdo das “causas” a este trabalho social. Esta
pesquisa visa inicialmente compreender as condicfes de
receptibilidade de uma denuncia publica. O terreno é constituido
por um corpo amplo de cartas enderecadas ao jornal Le Monde,
que juntas tém o objetivo de denunciar injusticas, destinadas a
serem publicadas pelo diario. A analise do material mostra
primeiramente que toda denudncia faz intervir quatro tipos de
protagonista: o denunciante de injustica, a vitima (em favor da
qual a dendncia é acompanhada), o opressor (autor da injustica
denunciada) e o juiz (junto ao qual a dendncia é feita). A partir
deste esquema, Boltanski pode vincular o sucesso ou o fracasso
da dendncia (medida por sua capacidade de suscitar uma
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mobilizacdo ou, mais simplesmente, a ser julgada receptivel).
Através do trabalho de codificacdo das cartas o autor chega a
uma regra para que a queixa seja julgada valida: é preciso que
0s quatro agentes marcados sejam de recortes equivalentes (DE
BLIC, 2000, p. 152-53).

Se o0 denunciante se queixa junto a opinidao publica, ele mesmo
€ a vitima que se defende, ndo devendo aparecer como
individuo singular defendendo seus interesses particulares, mas
como representante de um coletivo. O limite ao qual se
submete o denunciante €, portanto, o de uma dessingularizacdo
de seu caso. Dessingularizar significa fazer uma conexao entre
um caso singular e seus equivalentes coletivos. “Para
engrandecer a vitima, é preciso liga-la a um coletivo, ou seja,
neste caso, conectar seu caso a uma causa constituida e
reconhecida”. Boltanski mostra entdo que uma sancdo intervem
sob a forma de um julgamento de anormalidade, quando o
trabalho de dessingularizacdo ndo € realizado de forma
adequada, notadamente quando “o autor € ameno e o faz
sozinho, contando com seus préprios meios, as manobras que
devem ser acompanhadas por estes coletivos por serem
reconhecidos como aceitaveis” (BOLTANSKI apud DE BLIC,
2000).

Vejamos como o trabalho sobre a denuncia se liga as pesquisas
anteriores, porque a operacdo de dessingularizacdo da vitima
consiste em sua inclusdo em uma categoria (imigrante, mulher,
trabalhador etc.). A possibilidade de dividir os individuos em
classes diferentes exige um trabalho coletivo, porque se refere
a um interesse geral e estabelece principios de equivaléncia que
permitem reunir em uma mesma categoria os individuos
distanciados no espaco geografico e no espaco social. “A
dendncia” estabelece uma ruptura epistemolégica ao
proporcionar uma conexado analitica entre os problemas da
construcao do coletivo, a questao da grandeza e da equivaléncia
e aquela das exigéncias da justica.

Esse percurso metodoldgico e légico, realizado por Boltanski até
aqui, € como gque condensado em seu livro Distant suffering.
Morality, media and politics. Nele, o autor procura analisar as
tensdes existentes no espectador, que vé e se comove com O
sofrimento alheio ocorrido a distdncia, sem cair numa
celebracdo afetada do retorno da generosidade ou numa

denuncia facil do espectador perverso e indiferente.

O dilema do espectador ndo €é mostrado como uma
consequéncia imediata da midia moderna, especialmente do
desenvolvimento da televisdo. Boltanski procura levar a sério as
demandas morais impostas sobre o espectador e compreender
quais as condicdes em que o espetaculo do sofrimento a

326



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

distancia é trazido a ele pela midia e também como este
espectador o transforma em algo moralmente aceitavel.

Quando confrontadas com o sofrimento, todas as demandas
morais convergem para a acdo e para a necessidade de um
comprometimento por parte do espectador. Boltanski propde,
na primeira parte do livro, que é possivel demonstrar esse
compromisso através do discurso, através da adogcdo de um
ponto de vista, mesmo quando sozinho em frente a televiséao,
de alguém que fala a outro sobre o que viu. Apresenta a
hipétese de que, pelo discurso, o espectador deve, a0 mesmo
tempo, reportar ao outro tanto o que foi visto quanto como este

espetaculo lhe envolveu e afetou pessoalmente.

Na segunda parte de Distant suffering, apresenta trés formas,
estabelecidas através da formacdo de diferentes géneros
literarios (panfletos, novelas e critica de arte) entre meados do
século 18 e meados do século 19, nos quais o discurso sobre o
sofrimento pode ser formulado de uma forma que permite ao
espectador reunir uma descricdo do sofredor e sua preocupacao
como alguém informado deste sofrimento. Boltanski chama
estas trés formas de tépico de denudncia, tépico do sentimento e
tépico estético.

No tépico da dendncia, Boltanski demonstra como um
espectador que toma conhecimento de um sofredor a distancia
€ levado a acéo através da raiva e da indignacdo e como esta
simula um compromisso que, em uma situacdo concreta,
poderia ser transformado em acles efetivas. Para que essa
indignacéo emerja é necesséaria a identificacdo de um opressor e
a transformacdo desta em denuncia social. Através da
indignagcdo o espectador se coloca em pessoa, porque ela néo
pode ser impessoal, e a0 mesmo tempo, sua atencdo nédo é
dirigida para aquele que sofre, mas para a puni¢cdo do causador
do sofrimento. Ao mesmo tempo, para que a denudncia nao caia
no vazio de ser ‘apenas palavras’, pode ser reconhecida como
um compromisso genuino e uma atitude moral respeitavel se
pode se constatar que representa algum custo ou risco para a
pessoa que a faz, como parece ser o caso, por exemplo, em um
regime totalitario (BOLTANSKI, 1999, p.70).

A nocdo de moral jamais é dissociada, na reflexdo de Boltanski,
da politica. Podemos ver bem, através dessa breve exposicao
dos trabalhos de Boltanski, e especialmente no livro Distant
Suffering, como eles podem se constituir em uma sociologia
moral, desde que a pretensdo a justica dos atores ndo seja
reduzida a um jogo de interesses e onde a moral ndo seja

assimilavel ao simples efeito de restricdes estruturais.
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